FOCUS_29_Agenda

AGENDA
HELDEN
Für ein Leben nach dem
Sport fehlte Jan Ullrich
der Wille und die Fähigkeit
zur Gestaltung
Fortschritts beiträgt. Doch was hinter
der Bühne geschah, wollten viele
nicht wahrhaben: Die meisten waren
gedopt.
Medikamente, die auf Autobahnparkplätzen
gefunden, Kuriere, die
vom Zoll aufgehalten wurden, Spritzen
im Hotelmüll – man ahnte, was in den
Zimmern vor sich ging. Die Tour galt als
rollende Apotheke. Und wurde trotzdem
gefeiert. Bis die spanische Polizei einen
Arzt namens Eufemiano Fuentes hochnahm
und in seinen Tiefkühlschränken
massenweise Blutbeutel entdeckte. Das
war unmittelbar vor der Tour 2006. Und
dieser Fund teilt Jan Ullrichs Leben in ein
Davor und ein Danach.
In Deutschland nahm gerade das Sommermärchen
seinen Lauf, als im Hotel
„Au Boeuf“ in Blaesheim bei Straßburg
der ganz persönliche Albtraum des Jan
Ullrich begann. Wenige Stunden vor
Tourstart war die Herberge, in der einst
Helmut Schmidt und Valérie Giscard
d’Estaing auf die deutsch-französische
Freundschaft anstießen, belagert von
der Weltpresse. Ullrich war als Fuentes-
Klient aufgeflogen. Er zeterte, er leugnete.
Später hörte man auf dem Flur im
zweiten Stock ein Surren aus Zimmer 17.
Ullrich hatte sein Rad in einen Rollentrainer
eingespannt und trat wütend in die
Pedale. Gerade so, als könne er vor dem
Unheil flüchten. Und doch kam er nicht
von der Stelle.
Doping ist ein komplexes Thema. Es
ist unentschuldbar, klar, aber lässt es sich
relativieren? Muss man junge
Menschen verurteilen, die ihre
Jugend diesem Traum von der
Tour de France geopfert haben
und feststellen, dass er sich nur
mit Beschleunigern erfüllen
lässt? 2006 war die Implosion
eines kriminellen Systems, in
dem sogar Teamärzte ihr Gehalt
als Dealer aufgebessert haben
sollen. Viele deutsche Fahrer
haben sich später unter Tränen
geoutet. Sie waren Täter und
Opfer zugleich. Jan Ullrich sieht
sich immer nur als Opfer, und
selbst im Moment der Beichte
hat er noch gelogen. Weil er in
einer Parallelwelt lebt?
Neues Buch
Im Jubiläumsjahr kamen
viele neue Biografien auf den
Markt. Wie diese von Sportjournalist
Sebastian Moll
Neue Liebe Jan Ullrich
und die Kubanerin Elizabeth
Napoles sind mit kurzer
Unterbrechung seit 2018 ein
Paar, sie leben gemeinsam
in Merdingen bei Freiburg
Alte Freunde Lance
Armstrong und Jan Ullrich
sind eng verbunden,
halfen sich durch Krisen
und fahren noch immer
gemeinsam Fahrrad, wie
hier, 2021 auf Mallorca
Viele Leute glauben, Doping senke die
Hemmschwelle für Drogenkonsum. Das
ist vermutlich Unsinn. Das Peloton hat
kein Heer von Junkies generiert. Dass
Jan Ullrich auch zu seiner aktiven Zeit
gesoffen, gekokst und Ecstasy eingeworfen
hat, war wohl seine Art der Realitätsflucht.
Seine Art, mit dem Druck und mit
seinem Kopf umzugehen. Er wollte sich
betäuben.
Für ein Leben nach dem Sport fehlte
Jan Ullrich der Wille – und die Fähigkeit
zur Gestaltung. Er schuf sich eine ganz
andere Hölle. Ohne Identität,
ohne Team, ohne Halt, dafür
aber mit Hang zu Alkohol,
Drogen und Selbstzerstörung;
er schlitterte von einer verheerenden
Schlagzeile in die
nächste. Dabei entstanden so
tragische Zeitzeugnisse wie
das Video, in dem er betrunken
versucht, den Weltrekord
im Rauchen zu brechen, und
sich zig Zigaretten in den
Mund steckt. Lallend und sabbernd
beschimpfte er Leute.
Es schien, als begegnete er
seiner Abwärtsspirale mit dem
gleichen unmotivierten Fatalismus,
der ihn durch seine
Radkarriere stolpern ließ. Er ergab
sich lange dem Schicksal, das schon
seinen Vater aufgefressen hatte.
2014 verursachte er mit ordentlich
Promille in der Schweiz einen Autounfall
mit zwei Verletzten, bekam
dafür 21 Monate auf Bewährung und
eine Geldstrafe.
2016 zog er mit der Familie nach
Mallorca, wo alles nur schlimmer
wurde. 2018 ergriff seine Frau die
Flucht. Ulle blieb, randalierte auf Til
Schweigers Grundstück, wurde verhaftet.
Nur Tage später
klickten die Handschellen
wieder, diesmal in
Frankfurt. Ullrich soll in
einem Luxushotel eine
Prostituierte gewürgt haben,
kurz darauf stellte
ein Restaurantbesitzer
Anzeige wegen Körperverletzung.
Ullrich drehte frei und
sorgte für Fotos, die der
Welt das Bild eines Mannes
zeigten, der versucht,
Boden unter die Füße zu
bekommen – nur um
wieder abzurutschen. Er
machte einen Entzug in
der Betty-Ford-Klinik, zog
zurück in den Schwarzwald, gab den
bodenständigen Familienvater. Doch auf
die Inszenierung einer Wiedergeburt bei
einem Fahrradurlaub mit Lance Armstrong
folgte die Nachricht eines erneuten
Zusammenbruchs in Mexiko, der auf
einer Intensivstation endete.
Halt für den Haltlosen
Bei einem seiner wenigen öffentlichen
Auftritte der vergangenen Jahre, einem
Podcast-Gespräch mit seinem einstigen
Erzrivalen und guten Freund Armstrong
im vergangenen September, sagte er:
„Ich war auf demselben Weg wie Marco
Pantani. Ich war beinahe tot.“ Wie Ullrich
wurde Pantani über Nacht vom Nationalhelden
zum Antihelden. Der Tour-de-
France-Sieger des Jahres 1998 wurde
mit einer Überdosis Kokain tot in einem
Hotelzimmer in Rimini aufgefunden.
Nun, in Merdingen, wird die Zeit ein
wenig zurückgedreht. Seine alten Radkumpels
Dirk und Mike Baldinger hatten
den Kontakt zu Armstrong hergestellt;
es wirkt, als hätten sie Ullrich damit das
Leben gerettet. Und auch wenn die Pläne
für ein Radzentrum im 2500-Einwohner-
Ort einstweilen gescheitert sind, so versuchen
seine Freunde doch, dem ewig
Haltlosen den nötigen Halt zu geben. ■
Fo t o s : action press, instagram.com/lancearmstrong
26 FOCUS 29/2022