FOCUS_29_Agenda

HELDEN
Es gibt ein Lebenszeichen
von Jan Ullrich. Und das ist
nach all den Meldungen der
vergangenen Jahre schon
mal eine gute Nachricht. Es
scheint ihm gut zu gehen.
Gerade teilte er auf Social
Media seinen über 100000 Followern mit,
dass ihm die ARD-Doku „Being Jan Ullrich“
„große Emotionen“ bereite. Und ein
paar Tage später zeigte er sich verschwitzt
im Radtrikot und von Kindern umringt.
Ullrich, das weiß man jetzt, ist wieder
zurückgekehrt in seine badische Wahlheimat
Merdingen; also dorthin, wo sein
Aufstieg zur Legende begann und man
eine Straße nach ihm benannt hat. Aber
ist er auch bei sich selbst angekommen?
Kommendes Wochenende rollt der Tross
der Tour de France auf den Champs-Élysées
ein; es wird wieder diese Bilder geben von
ausgemergelten Gestalten in bunten Klamotten,
die Champagner trinkend durch
Paris radeln. Vor
25 Jahren trug Jan
Ullrich hier das
Gelbe Trikot, er
war der erste und
bislang einzige
deutsche Tour-Sieger.
Das ist wohl
auch der Grund für
die Retro-Wochen:
Die ARD zeigt die
großartige Doku-
Reihe, Biografien
kommen auf den
Markt. Was fehlt,
ist ein Spielfilm.
Und Ullrichs Story
hätte das Potenzial
dazu. Offenbar
Talentiertes Kind Jan Ullrich
wuchs in Rostock auf.
hat er die Rechte
daran schon für
Schon mit neun gewann er
viel Geld an einen
sein erstes Radrennen
Streaming-Dienst
verkauft.
Der Radsport ist eine gute Metapher auf
das Leben. Der Weg bergauf ist zäh und
quälend lang, dann geht’s rasant bergab.
Bei Ullrich ging alles wie in fast forward:
rauf und runter. Und das gleich mehrmals.
Auch deshalb wurde er in seinen besten
Zeiten zur Projektionsfläche:
Sein Duell gegen den Texaner Lance
Armstrong ließ die Sportromantiker jedes
Jahr davon träumen, dass die spielerische
Leichtigkeit des Jahrhunderttalents über
den maschinoiden Seriensieger triumphieren
möge. Kann gut sein, dass Ullrich auch
an diesen Erwartungen zerbrochen ist.
Oder dass er zum Opfer einer geifernden
Mediengesellschaft wurde. Oder eines von
Kindheitstraumata oder
seiner charakterlichen Disposition?
Kam seine Entwicklung
der Popularität
nicht hinterher? Fehlte
ihm Halt? Sicher ist, dass
ein Absturz wie dieser selten
monokausalen Mustern
folgt.
Amateur-Weltmeister
1993, Tour-Gewinner vier
Jahre später, Olympiasieger
2000. Sein Name wurde
zum Synonym einer ganzen
Sportart; er personifizierte
sie wie Boris Becker
das Tennis, Michael Schumacher
die Formel 1 und Henry Maske das
Boxen. Aber Hype kann auch gnadenlos
sein. Die „Süddeutsche“ schrieb neulich,
dass es genau damit zusammenhängen
könne, dass „der eine alte Held in der Entzugsklinik
landet und der andere alte Held
im Gefängnis“. Tatsächlich sind Ullrichs
Fall und Beckers Fall wesensverwandt:
das Resultat einer gewissen Hybris. Der
unverwundbare Übersportler, der sich irdischen
Gesetzmäßigkeiten entzieht. Und
womöglich delektiert sich das Publikum
auch gerade deshalb so sehr daran. Weil
es das eigene mediokre Leben viel erträglicher
macht.
Gnade der Wade, Problem im Kopf
Jan Ullrich, da sind sich in der Radsportszene
alle einig, hatte das Talent, die Tour
über ein Jahrzehnt zu dominieren. Er hätte
dafür nicht mal an seine Grenzen gehen
müssen. Er war ein begnadeter Radfahrer,
physiologisch beschenkt. Aber
dieses Geschenk steckte eben mehr in
den Waden und den Oberschenkeln als
im Kopf. Das trieb seinen
Manager Wolfgang Strohband,
einen freundlichen
Autohändler, ebenso regelmäßig
in den Wahnsinn wie
seine Teamchefs und manche
Kollegen. Antriebslosigkeit,
Phlegma, Trainingsphobie –
es gab nur wenige Momente,
in denen Ullrich körperlich
sein Potenzial erreichte. „Der
Ulle war als Rennfahrer wie
ein pubertierender 15-Jähriger,
der keinen Bock auf seine
Hausaufgaben hat“, sagt
ein langjähriger Wegbegleiter,
„geistig ist er ungefähr auf
dem Level stehen geblieben.“
Tatsächlich verprasste Ullrich
sein Talent exakt so wie
später die vielen Millionen,
Junger Star Ullrich am Hotelpool in
St. Etienne, Frankreich, im Juli 1997. Damals
bestimmte er die Schlagzeilen zu Hause
»
Der Ulle war
als Rennfahrer
so wie ein
pubertierender
15-Jähriger,
der keinen Bock
hat, seine
Hausaufgaben
zu machen
«
ein langjähriger
Wegbegleiter
die er sich jahrelang erstrampelt
hat. Er wusste
seine Begabung nicht zu
schätzen. Aus mangelndem
Respekt vor sich
selbst? Jan Ullrich ist wie
ein Lottokönig, der nach
zehn fetten Jahren wieder
bei null ankommt.
Es ist das ungute Spiel
von Hoffnung und Enttäuschung,
von vermeintlicher
Läuterung und Ignoranz.
Ullrich führte es jedes
Jahr neu auf.
Im Jahr 2004 veröffentlichte
Ullrich gemeinsam
mit einem ARD-Journalisten eine Biografie;
es war eine erstaunlich schonungslose
Auseinandersetzung mit sich und seinen
Schwächen, und was er über seine Kindheit
berichtete, mag diese permanente
Berg-und-Tal-Fahrt erklären. Das Aufwachsen
in der DDR, der Vater ein Hardcore-Säufer,
der die Kinder verprügelte
und die Ehefrau noch mehr und schließlich
die Familie sitzen ließ. Jan Ullrich war
inzwischen selbst Vater geworden und
in die Schweiz an den Bodensee gezogen,
in eine Villa, die nach Idyll aussah.
Und mit einem Mal setzte auch bei ihm
ein Denkprozess ein. Er stand auf der
Terrasse seinen neues Hauses, goss das
Planschbecken aus und sprach darüber,
dass er zwar alles anders machen wolle,
aber wohl mehr von seinem Vater geerbt
habe, als ihm lieb sei.
Er hatte damals gar keine Ahnung, wie
viel von seinem Vater tatsächlich in ihm
steckte. Jan Ullrich ist als Mensch ebenso
ambivalent wie der gesamte Profiradsport.
An nüchternen Tagen ist er charmant, der
sommersprossige Nachbarsjunge.
Er kann sich aber auch
in einen Teufel verwandeln.
Mit dem Radsport verhält
es sich ähnlich. Die Tour de
France ist eine Showveranstaltung,
ersonnen von einem
Journalisten, um auch im Sommerloch
etwas berichten zu
können. Allein die Streckenführung
visualisiert nationale
Symbolik und Geschichte;
und das Rennen erzählt
ein faszinierendes Epos
von Leid und Grenzgängertum.
Der Philosoph Roland
Barthes beschrieb sie als
durchinszeniertes Schauspiel;
eine Mythenmaschine, die
zur Heroisierung der Sportler
und des technischen
FOCUS 29/2022 25