l-vn-librosliteraturalibrecom

hubiera sido una estatua familiar o parte de la sombra y el lustre de un viejo
árbol. Una vez, una niña de perfecta belleza con delantal de tarlatán, apoyó con
estrépito su pie pesadamente armado a mi lado, sobre el banco, para deslizar
sobre mí sus delgados brazos desnudos y ajustar la correa de su patín, y yo me
diluí en el sol, con mi libro como hoja de higuera, mientras sus rizos castaños
caían sobre su rodilla despellejada, y la sombra de las hojas que yo compartía
latía y se disolvía en su pierna radiante, junto a mi mejilla camaleónica. Otra vez,
una pelirroja se asió de la correa en el subterráneo y una revelación de rubio
vello axilar quedó en mi sangre durante semanas. Podría enumerar una larga
serie de esas diminutas aventuras unilaterales. Muchas acababan en un intenso
sabor de infierno. Ocurría, por ejemplo, que desde mi balcón distinguía una
ventana iluminada a través de la calle y lo que parecía una nínfula en el acto de
desvestirse ante un espejo cómplice. Así aislada, a esa distancia, la visión
adquiría un sutilísimo encanto que me hacía precipitar hacia mi solitaria
gratificación. Pero repentinamente, aviesamente, el tierno ejemplar de desnudez
que había adorado se transformaba en el repulsivo brazo desnudo de un hombre
que leía su diario a la luz de la lámpara, junto a la ventana abierta, en la noche
cálida, húmeda, desesperada del verano.
Saltos sobre la cuerda; rayuela. La anciana de negro que estaba sentada a
mi lado, en mi banco, en mi deleitoso tormento (una nínfula buscaba a tientas,
debajo de mí, un guijarro perdido), me preguntó si me dolía el estómago. ¡Bruja
insolente! Ah, dejadme solo en mi parque pubescente, en mi jardín musgoso.
Dejadlas jugar en torno a mí para siempre. ¡Y que nunca crezcan!
6
A propósito: me he preguntado a menudo qué se hizo después de esas
nínfulas. En este mundo hecho de hierro forjado, de causas y efectos
entrecruzados, ¿podría ocurrir que el oculto latido que les robé no afectara su
futuro? Yo la había poseído, y ella nunca lo supo. Muy bien. Pero; ¿eso no habría
de descubrirse en el futuro? Implicando su imagen en mi voluptuosidad, ¿no
interfería yo su destino? ¡Oh, fuente de grande y terrible obsesión!
Sin embargo, llegué a saber cómo eran esas nínfulas encantadoras,
enloquecedoras, de brazos frágiles, una vez crecidas. Recuerdo que caminaba un
día por una calle animada en un gris ocaso de primavera, cerca de la Madeleine.
Una muchacha baja y delgada pasó junto a mí con paso rápido y vacilante sobre
sus altos tacones. Nos volvimos para mirarnos al mismo tiempo. Ella se detuvo.
Me acerqué. Tenía esa típica carita redonda y con hoyuelos de las muchachas
francesas, y apenas me llegaba al pelo del pecho. Me gustaron sus largas
pestañas y el ceñido traje sastre que tapizaba de gris perla su cuerpo joven, en
el cual aún subsistía –eco nínfico, escalofrío de deleite– algo infantil que se
mezclaba con el frétillement de su cuerpo. Le pregunté su precio, y respondió
prontamente, con precisión melodiosa y argentina (¡un pájaro, un verdadero
pájaro!) Cent. Traté de regatear, pero ella vio el terrible, solitario deseo en mis
ojos bajos, dirigidos hacia su frente redonda y su sombrero rudimentario (una
banda, un ramillete), batiendo las pestañas dijo: Tant pis, y se volvió como para
marcharse. ¡Apenas tres años antes, quizá, podía haberla visto, camino de su
casa, al regresar de la escuela! Esa evocación resolvió las cosas. Me guió por la
habitual escalera empinada, con la habitual campanilla para el monsieur al que
quizás no interesaba un encuentro con otro monsieur, el lúgubre ascenso hasta
el cuarto abyecto, todo cama y bidet. Como de costumbre, me pidió de inmediato
su petit cadeau, y como de costumbre le pregunté su nombre (Monique) y su