l-vn-librosliteraturalibrecom

minuto en que te vi. Soy una mujer apasionada y solitaria, y tú eres el
amor de mi vida.
Ahora, amado mío, vida mía, mon cher, cher, cher, monsieur, has
leído esta confesión. Ahora lo sabes todo. De modo que te suplico:
márchate en seguida. Es la orden de la dueña de casa. Despido a un
huésped. Lo echo. ¡Fuera! ¡Vete! Departez! Volveré a la hora de comer, si
no tengo un accidente (¿qué importaría?), y no quiero encontrarte en la
casa. Por favor, por favor, vete en seguida, ahora, no leas siquiera esta
carta absurda hasta el fin. Vete. Adiós.
La situación, chéri, es muy simple. Desde luego, sé con absoluta
certeza que no soy nada para ti, menos que nada. Oh, sí, te gusta hablar
conmigo (y burlarte de mí), le has tomado afecto a nuestra casa
acogedora, a los libros que me gustan, a mi jardín encantador, hasta a
los alborotos de Lo, pero... yo no soy nada para ti. ¿No es cierto?
Absolutamente nada. Pero si después de leer mi «confesión» resolvieras
con tu oscuro y romántico aire europeo, que soy lo bastante atractiva
para sacar ventaja de mi carta y hacerme avances, entonces serías un
criminal, peor que el raptor que viola a un niño. Ya lo ves chéri. Si
resolvieras quedarte, si te encontrara en casa (cosa que no ha de ser, lo
sé, y por eso soy capaz de desahogarme), tu permanencia sólo
significaría una cosa: que me quieres tanto como yo a ti, como
compañero para toda la vida, que estás dispuesto a unir nuestras vidas
para siempre y a ser un padre para mi niñita.
Déjame divagar un poco más, amado mío, pues sé que ya habrás
roto esta carta y sus pedazos (ilegibles) estarán en el vórtice del inodoro.
Amado mío mon, tres, tres cher, qué mundo de amor he construido para
ti durante este junio maravilloso. Sé qué reservado, qué "inglés" eres. Tu
reticencia europea, tu sentido del decoro se sentirá alarmado ante la
osadía de una muchacha norteamericana. Tú, que ocultas tus
sentimientos más poderosos, me considerarás una tontuela descarada al
verme abrir de tal modo mi destrozado corazón. El señor Haze era una
persona maravillosa, un alma pura, pero era veinte años mayor que yo
y... bueno, no diré chismes sobre el pasado. Amado mío, tu curiosidad se
habrá saciado si has ignorado mi pedido y has leído esta carta hasta su
amargo fin. Pero no hagas eso. Destrúyela y vete. No te olvides de dejar
la llave en el escritorio de tu cuarto. Y alguna dirección a la cual pueda
enviar los doce dólares que te debo hasta fin de mes. Adiós, amado. Reza
por mí... si alguna vez rezas.
C. H.»
Lo que he transcrito es cuanto recuerdo de la carta, y cuanto recuerdo de
la carta lo recuerdo palabra por palabra (inclusive el abominable francés). Era
por lo menos dos veces más larga. He suprimido un pasaje lírico que en esa
ocasión salté, acerca de un hermano de Lolita que murió a los cuatro años
cuando ella tenía dos, y que «me habría gustado mucho». ¿Qué más puedo
decir?... Ah, sí. Acaso el «vórtice del inodoro» (adonde, en efecto, fue a parar la
carta) sea una contribución mía. Probablemente Haze me suplicaba que hiciera
un fuego especial para consumirla.
Mi primer movimiento fue de rechazo y retirada. El segundo fue como la
tranquila mano de un amigo que se apoyara sobre mi hombro pidiéndome que no
me precipitara. Así lo hice. Salí de mi estupor y me encontré en el cuarto de Lo.
Sobre la cama, entre el hocico de un cantor y las pestañas de una actriz de cine,