l-vn-librosliteraturalibrecom

penetrado y, supongo, lavado por un viento sibilante; sentado sobre una piedra,
bajo un cielo absolutamente translúcido (a través del cual, sin embargo, no se
vislumbraba nada de importancia), me sentía curiosamente alejado de mi propio
yo. Ninguna tentación me enloquecía. Las rotundas y grasientas niñas
esquimales, con su olor a pescado, su horrible pelo de cuervo y sus caras de
cobayos, despertaban en mí menos deseos que la doctora Johnson. No existen
nínfulas en las regiones polares.
Dejé a quienes me aventajaban en ello el cuidado de analizar ventisqueros
y aluviones, y durante algún tiempo procuré anotar lo que candorosamente
tomaba por «reacciones» (advertí, por ejemplo, que bajo el sol de medianoche
los sueños tienden a ser de vivos colores, y mi amigo el fotógrafo me lo
confirmó). Además, se suponía que debía asesorar a mis diversos compañeros
sobre cierto número de asuntos importantes, tales como la nostalgia, el temor de
animales desconocidos, las fantasías culinarias, las emisiones nocturnas, las
aficiones, la elección de programas radiofónicos, los cambios de perspectivas,
etcétera. Todos se hartaron a tal punto de ello que pronto abandoné el proyecto
por completo, y sólo hacia el fin de mis veinte meses de trabajo frío (como uno
de los botánicos lo llamó jocosamente) pergeñé un informe perfectamente
espurio y muy chispeante que el lector encontrará publicado en los Anales de
Psicofísica del Adulto, de 1945 ó 1946, así como en el ejemplar de Exploraciones
árticas dedicado a esa expedición. La cual, en suma, no tenía una verdadera
relación con el cobre de la isla Victoria ni con nada parecido, como hube de
enterarme por mi afable doctor, pues la índole del verdadero propósito de la
exploración era de las llamadas «archisecretas»; así permítaseme agregar tan
sólo que, sea como fuere, dicho propósito se logró admirablemente.
El lector lamentará saber que poco después de mi regreso a la civilización,
tuve otro ataque de locura (si puede aplicarse ese término cruel a la melancolía y
a una sensación de angustia insoportable). Debo mi completa recuperación a un
descubrimiento que hice en ese mismo y carísimo sanatorio. Descubrí que había
una fuente inagotable de placer en jugar con los psiquiatras: consistía en
guiarlos con astucia, cuidando de que no se enteraran de que conocía todas las
tretas de su oficio, inventándoles sueños elaborados, de estilo puramente clásico
(que los hacían soñar y despertarse a gritos a ellos mismos, los extorsionistas de
sueños), burlándolos con fingidas «escenas primitivas», ocultándoles siempre el
menor vislumbre de la propia condición sexual. Soborné a una enfermera para
tener acceso a los ficheros y descubrí con regocijo una tarjeta en que se me
describía como «homosexual en potencia» e «impotente total». El deporte era
tan bueno y sus resultados –en mi caso– tan rotundos que me quedé todo un
mes después de haber sanado (dormía admirablemente y comía como una
colegiala). Y hasta agregué otra semana sólo por el placer de habérmelas con un
poderoso recién llegado, una celebridad desplazada y sin duda trastornada,
conocida por su destreza para hacer creer a los pacientes que habían asistido a
su propia concepción.
10
Cuando me dieron de alta busqué un sitio en la campiña de Nueva
Inglaterra o una aldea soñoliente (olmos, iglesia blanca) donde pasar un verano
estudioso, acrecentando las notas que ya colmaban un cajón y bañándome en
algún lago cercano. Mi trabajo volvía a interesarme –me refiero a mis esfuerzos
de erudición–; lo demás, mi participación activa en los perfumes póstumos de mi
tío, se había reducido al mínimo.