l-vn-librosliteraturalibrecom

Lolita por la casa–, y me sentía unido a él, a su fealdad y suciedad mismas, por
una relación emocional. Y ahora sentía casi que el desdichado habitáculo se
estremecía en su temor al baño de masilla y pintura que Charlotte pensaba
darle. Nunca fue tan lejos, gracias a Dios, pero gastó energías tremendas
lavando visillos, encerando persianas venecianas, comprando nuevos visillos y
nuevas persianas, devolviéndolas a la tienda, reemplazándolas por otras,
etcétera, en un constante claroscuro de sonrisas y ceños fruncidos, dudas y
malhumores. Chapaleaba en cretonas y chinzes, cambiaba los colores del sofá (el
sagrado sofá donde una burbuja paradisíaca había estallado en mí). Cambió de
lugar los muebles y se mostró encantada al descubrir en un tratado doméstico
que «es posible separar un par de sofás y sus lámparas respectivas».
Juntamente con los autores de Tu casa eres tú, desarrolló un odio tremendo
contra cierto tipo de sillas y mesas pequeñas. Creía que un cuarto con una
profusión generosa de vidrio y recios paneles de madera era un ejemplo del tipo
de cuarto masculino, mientras que el femenino se caracterizaba por las ventanas
y el maderamen más leves. Las novelas que la veía leer en la época de mi
llegada fueron reemplazadas por catálogos ilustrados y guías domésticas.
Encargó en una tienda situada en la calle Roosevelt, 4640, Filadelfia, un «colchón
con forro de damasco» para nuestro lecho matrimonial (aunque el colchón viejo
me parecía bastante resistente y duradero para el peso que debía soportar).
Su medio natural era el oeste –como el de su difunto marido– y todavía no
había visto bastante en la recatada Ramsdale, la perla de un estado del este,
para conocer a todas las personas inobjetables. Conocía superficialmente al jovial
dentista que vivía en una especie de castillo desvencijado de madera, detrás de
nuestro jardín. Durante un té en la iglesia había conocido a la mujer del dueño
del horror «colonial» situado en la esquina de la avenida. De cuando en cuando,
se visitaba con la señorita Vecina; pero la mayoría de las matronas patricias que
Charlotte visitaba o encontraba en las funciones al aire libre o a quienes
telefoneaba –damas tan exquisitas como la señora Glave, la señora Sheridan, la
señora MacCrystal, la señora Knigth y otras–, muy pocas veces visitaban a mi
olvidada esposa. En verdad, la única pareja con la cual tenía relaciones de
verdadera cordialidad, desprovista de toda arrière-pensée o intenciones
prácticas, eran los Farlow, que acababan de volver de un viaje de negocios a
Chile justo a tiempo para asistir a nuestra boda, con los Chatfield, los McCoo y
unos pocos más (pero no la señora Jork o la Talbot, más orgullosa todavía). John
Farlow era un hombre de edad media, apacible, apaciblemente atlético,
apaciblemente afortunado en su corretaje de artículos deportivos, que tenía una
oficina en Parkington, a cuarenta millas de Ramsdale: fue él quien me dio los
cartuchos para el Colt y me enseñó a usarlo, durante una excursión dominical
por el bosque. Además, era lo que él mismo llamaba un abogado ocasional y
había manejado algunos negocios de Charlotte. Jean, su joven mujer (y prima
hermana), era una muchacha de miembros largos y anteojos de arlequín, con
dos perros boxer, dos pechos puntiagudos y una gran boca roja. Pintaba –
paisajes y retratos– y recuerdo nítidamente que alabé, mientras bebíamos unos
cocktails, el retrato que había hecho de una sobrina suya, la pequeña Rosaline
Honeck, un encanto de uniforme de girl-scout, con birrete verde, cinturón verde,
encantadores rizos hasta los hombros. Y John dijo que era una lástima que Dolly
(mi Lolita) y Rosaline se llevaran tan mal en la escuela pero que esperaba
regresaran del campamento. Hablamos de la escuela. Tenía sus defectos, tenía
sus virtudes.
—Desde luego, casi todos los comerciantes son aquí italianos –dijo John–,
pero por otro lado...