l-vn-librosliteraturalibrecom

voz de contralto de la señora Haze, que inclinada sobre el pasamanos preguntó
melodiosamente: «¿Es monsieur Humbert?» La ceniza de un cigarrillo cayó como
rúbrica. Después, la propia dama fue bajando los escalones en este orden:
sandalias, pantalones pardos, blusa de seda amarilla, cara cuadrada. Con el
índice seguía golpeando el cigarrillo.
Creo que lo mejor será describirla desde ahora, para acabar con ello. La
pobre señora estaba entre los treinta y los cuarenta, tenía la frente brillante,
cejas depiladas y rasgos muy simples, pero no sin atracción, de un tipo que
podía definirse como una copia mala de Marlene Dietrich. Palmeándose las
asentaderas, me guió hasta el saloncito y hablamos un minuto sobre el incendio
de McCoo y el privilegio de vivir en Ramsdale. Sus enormes ojos color verde mar
tenían una curiosa manera de viajar sobre mí, evitando cuidadosamente mis
propios ojos. Su sonrisa consistía apenas en levantar una ceja enigmática;
estirándose desde el sofá donde hablaba, sacudía espasmódicamente su cigarrillo
sobre tres ceniceros y la chimenea vecina (donde yacía el pardusco centro de
una manzana roída). Era a todas luces una de esas mujeres cuyas cumplidas
palabras pueden reflejar un club del libro, o un club de bridge, o cualquier otro
mortal convencionalismo, pero nunca su alma; mujeres desprovistas por
completo de humorismo; mujeres absolutamente indiferentes, en el fondo, a la
docena de temas posibles para una conversación en una sala, pero muy
cuidadosas sobre las normas de tal conversación, a través de cuyo luminoso
celofán pueden distinguirse sin esfuerzo apetitosas frustraciones. Yo tenía clara
conciencia de que si por una maldita casualidad llegaba a ser su huésped, ella se
conduciría metódicamente según su propia concepción del hospedaje, y yo me
vería otra vez atrapado en una de esas tediosas aventuras que tan bien conocía.
Pero no había peligro de que me quedara allí. No podía ser feliz en ese tipo
de casa, con revistas manoseadas sobre cada silla y una especie de abominable
hibridación entre la comedia de los llamados muebles funcionales modernos y la
tragedia de mecedoras decrépitas y mesas de luz desvencijadas y bombillas
fundidas. Me guió escaleras arriba, hasta «mi» cuarto. Lo inspeccioné a través de
la bruma de mi rechazo, pero discerní sobre «mi cama» «La sonata de Kreutzer»,
de René Prinet. ¡Y llamaba a ese cuarto de sirvienta un «semiestudio»!
¡Salgamos de aquí en el acto!, me dije con firmeza mientras fingía considerar el
precio ridículo y ominosamente bajo que mi voluntariosa huéspeda me pedía por
cuarto y pensión.
Pero mi cortesía europea me obligó a sobrellevar la ordalía. Cruzamos el
descanso de la escalera hacia el ala derecha de la casa, donde «Yo y Lo tenemos
nuestros cuartos» (Lo debía de ser la criada), y la huéspeda-amante apenas
pudo ocultar un estremecimiento cuando concedió al melindroso individuo un
examen del único cuarto de baño, minúsculo y oblongo, entre el descanso y el
cuarto de «Lo», con objetos blandos y mojados colgando sobre la dudosa bañera
(con el signo de interrogación de un pelo en su interior); allí estaban la previsible
serpiente de goma y su complemento, una cubierta rosada que tapaba
tímidamente el retrete.
«Veo que no se siente usted favorablemente impresionado», dijo la dama
apoyando un instante su mano sobre mi manga. Combinaba un frío atrevimiento
–el exceso de lo que se llama «aplomo»– con una timidez y una tristeza que
hacían tan artificial la nitidez con que elegía sus palabras como la entonación de
un profesor de «dicción». «Confieso que ésta no es una casa muy... pulcra –
continuó la condenada–, pero le aseguro (y me miró los labios) que estará usted
muy cómodo, muy cómodo en verdad... Permítame que le muestre el jardín»
(dijo estas últimas palabras con más ánimo y con una especie de atracción sim-