l-vn-librosliteraturalibrecom

mi presa), se deslizó del sofá y saltó sobre sus pies –sobre su pie, más bien–
para atender el teléfono, que sonaba con estrépito formidable y que, en cuanto a
mí, podía seguir sonando durante siglos. Con el tubo en una mano, pestañeando,
las mejillas encendidas y el pelo revuelto, paseando sobre mí y los muebles una
mirada igualmente ausente, mientras hablaba o escuchaba (a su madre, que le
decía que fuera a almorzar con ella a casa de los Chatfield –ni Lo ni Humbert
sabían qué embrollo estaba preparando Haze–), golpeaba el borde de la mesa
con la zapatilla que tenía en la otra mano. ¡Bendito sea Dios, no había advertido
nada!
Con un pañuelo de seda multicolor sobre el cual se detuvieron al pasar, sus
ojos de oyente, me sequé el sudor de la frente y, sumergido en una euforia de
abandono, recompuse mis vestiduras reales. Ella seguía al teléfono, discutiendo
con su madre (mi Carmencita quería que la llevaran en automóvil) cuando subí
las escaleras cantando cada vez más fuerte para provocar un diluvio de agua
humeante y rugiente en la bañera.
Ahora puedo recordar también las palabras de esa canción, que, según
creo, nunca supe muy bien:
Esta noche en tu puerta,
mi Carmencita,
bajo el cielo y la luna
nos pelearemos.
Tarlatán amarillo
y arroz con leche.
La cabeza me duele
de ser tu amante.
El fusil alevoso
que ha de matarte,
en el puño lo llevo,
no he de soltarlo.
(Supongo que tomó su treinta y dos y le metió una bala entre los ojos a su
muñeca).
14
Almorcé en la ciudad: hacía años que no sentía tanta hambre. Cuando
volví a mi vagabundeo, la casa seguía sin Lolita. Pasé la tarde pensando,
proyectando, dirigiendo dichosamente mi experiencia de la mañana.
Me sentía orgulloso de mí mismo. Había hurtado la miel de un espasmo sin
perturbar la moral de una menor. No había hecho el menor daño. El mago había
echado leche, melaza, espumoso champaña en el blanco bolso nuevo de una
damita, y el bolso estaba intacto. Así había construido, delicadamente, mi sueño
innoble, ardiente, pecaminoso, pero Lolita estaba a salvo, y también yo. Lo que
había poseído frenéticamente, cobijándolo en mi regazo, empotrándolo, no era
ella misma, sino mi propia creación, otra Lolita fantástica, acaso más real que
Lolita. Una Lolita que flotaba entre ella y yo, sin voluntad ni conciencia, sin vida
propia.
La niña no sabía nada. No le había hecho nada. Y nada me impedía repetir
una maniobra que la había afectado tan poco, como si hubiera sido ella una
imagen fotográfica titilando sobre una pantalla, y yo un humilde encorvado que
se atormentaba a sí mismo en la oscuridad. La tarde siguió fluyendo, en maduro