l-vn-librosliteraturalibrecom

tachonado de chispas con las aterciopeladas nubes henchidas de truenos.
Las nubes estallaron. En el verano de 1939 mon oncle d'Amérique murió
legándome una renta anual de unos pocos miles de dólares a condición de que
me fuera a vivir a los Estados Unidos y demostrara ciertos interés por sus
asuntos. La perspectiva encontró en mí la mejor de las bienvenidas. Sentí que mi
vida necesitaba una sacudida. Además, había otra cosa: en la felpa de la
comodidad matrimonial aparecían agujeros de polillas... En las últimas semanas,
había advertido que mi gorda Valeria no era ya la misma: había adquirido un
extraño desasosiego y a veces hasta mostraba cierta irritación muy poco afín con
el carácter que se suponía encarnado con ella. Cuando le informé que estábamos
a punto de embarcarnos para Nueva York, pareció perpleja, angustiada. Hubo
algunas tediosas dificultades con sus documentos. Tenía un pasaporte que, por
algún motivo, su participación de la sólida nacionalidad suiza de su marido no
podía superar; resolví que la necesidad de hacer colas en la préfecture y otras
formalidades era lo que le había vuelto tan inquieta, a pesar de mis pacientes
descripciones de Norteamérica como el país de los niños rosados y los grandes
árboles, donde la vida era tanto mejor que en el insulso y turbio París.
Una mañana, salíamos de cierta oficina con sus papeles casi en orden,
cuando Valeria, que iba zarandeándose a mi lado, empezó a sacudir
vigorosamente su cabeza lanuda sin decir una sola palabra. Callé durante un
instante y al fin le pregunté si le pasaba algo. Me respondió (traduzco de su
francés, que a su vez sería, según imagino, la traducción de una trivialidad
eslava): «Hay otro hombre en mi vida».
En verdad, ésas son palabras feas para los oídos de un marido. Confieso
que me ofuscaron. Golpearla allí mismo, en la calle, como habría hecho un
hombre honrado del común, no era cosa factible. Años de oculto sufrimiento me
habían enseñado un autocontrol sobrehumano. La hice subir, pues, a un taxi que
se había deslizado de manera invitadora a lo largo de la acera durante algún
tiempo, y en esa relativa intimidad sugerí que aclarara su tremenda revelación.
Una furia creciente me sofocaba, no porque sintiera un afecto especial hacia esa
figura ridícula, madame Humbert, sino porque los problemas de uniones legales
e ilegales, sólo podían resolverse por sí mismos, y ahí estaba ella, Valeria, una
esposa de comedia, preparándose a disponer de mi comodidad y mi destino. Le
pregunté el nombre de su amante. Repetí mi pregunta; pero ella se empeñó en
un grotesco balbuceo, discurriendo sobre su infelicidad conmigo y anunciando
planes para un divorcio inmediato: «Mais, qui est-ce», grité al fin, golpeándole la
rodilla con el puño. Ella, sin pestañear, fijó en mí sus ojos como si la respuesta
hubiera sido demasiado simple para las palabras, después se encogió
ligeramente de hombros y señaló la espesa nuca del conductor del taxi, que se
detuvo en un pequeño café y se presentó. No recuerdo su ridículo nombre, pero
después de todos esos años aún puedo verlo con toda nitidez: un fornido ruso
blanco, ex coronel, de bigote espeso y corte de pelo a la prusiana. Había miles de
ellos trabajando en ese oficio de necios por todo París. Nos sentamos a una
mesa. El zarista pidió vino y Valeria, después de aplicarse una servilleta mojada
sobre la rodilla, siguió hablando... en mí, más que a mí. Vertía palabras en este
digno receptáculo con volubilidad que nunca había sospechado en ella. De
cuando en cuando, dirigía una descarga eslava hacia su insólito amante. La
situación era absurda y lo fue aún más cuando el coronel-taximetrista,
deteniendo a Valeria con una sonrisa posesiva, empezó a desarrollar sus
opiniones y proyectos. Con un acento atroz en su cuidadoso francés, esbozó el
mundo de amor y trabajo en el cual se proponía entrar tomado de la mano de su
mujer-niña, Valeria. Valeria, mientras tanto, había empezado a arreglarse,