Opio en las nubes

definitivamente lo salvó un pequeño radio que se robó de una celda
vecina.
Definitivamente los home runs de Pete Rose y los puños de
Alí, de Foreman y Frazer lo salvaron de aquello. Todas las noches
después de que su madre le contaba algún cuento, siempre el mismo
maldito cuento, ese que decía que el paletero Danny se había ido al
África a venderle paletas de vainilla para la pandilla y paleta de melón
para el león, Max se quedaba escuchando las peleas de boxeo. Pero no
tenía con quien hablar de Foreman porque su madre y las otras
reclusas siempre estaban parloteando de corpiños, de ligueros, de la
puntada francesa, de las agujas.
Con el tiempo Max se fue ganando la confianza de los
guardias. Fue así como poco a poco conoció los otros patios de la
prisión. Con el guardia Monroe por lo menos podía hablar de boxeo y
de los deportes. Fue Monroe el que lo llevó a la celda número 90
donde estaba Gary. Gary Gilmour, condenado a la silla eléctrica. Gary
tenía unos ojos azules profundos. Era huérfano y en su juventud había
cantado en el metro para no morirse de hambre.
Gary olía a limpio y su camisa azul número 676869 le quedaba
algo grande. Gary tenía una expresión extraña en la mirada. En efecto
Gary era un poco tigre, un poco paloma, un poco pato salvaje. Gary
tenía la lógica de las aves. O de las hormigas. Era silencioso. Pasaba
los días metido en aquellas rejas a través del humo azul del cigarrillo,
a través de una canción. A través del olor de las galletas y el café.
Caminaba de pared a pared como los gorriones. Despacio. En silencio.
Y tal vez pensaba en el olor a pan de los días. En ese olor que llegaba
hasta su puta celda. En ese olor que se le iba por entre los ojos, por
debajo de sus silencios, por debajo del olor de sus calzoncillos.
Mierda. El olor de los días y Gary detrás de unas rejas. Gary
extrañaba el olor de las calles, de esas calles llenas de luces, ruidos,
buses y mujeres. Mierda. En la prisión sólo olía a desinfectante. El
olor del mundo estaba del otro lado. Del otro lado estaban esos
pequeños olorcitos que conformaban los días. El olor de unas babitas
dormidas, el olor de las rubias, ese perfume animal, el olor de los
buses llenos de rostros fugaces, el olor de las teticas, ese olor parecido
a la felicidad, el olor del licor, de la tarde, de los árboles, en fin, esos
olores que venían de los bares, de los techos, de las ventanas, de la
24