Opio en las nubes

del partido de béisbol con la pelota entre su bolsillo se subió al bus,
soñó despierto con la rubia de la cual no sabía el nombre pero que
tenía cara de llamarse Porfiria. En todo caso algún nombre extraño,
porque Gary clasificaba a las mujeres por su modo de caminar y esta
rubia caminaba dando pequeños salticos de venado asustado. Mientras
iba en el bus, Gary soñó que invitaba a Porfiria a la playa. Soñó con la
espuma del mar, con un traje de baño rojo, con una cerveza fía, con un
aliento rubio entre sus manos, atrapado entre sus dientes. Entonces
llegó al bar, se le acercó y le dijo:
-Hey, Porfiria, tengo un home run de Pete Rose entre mis
manos y eso me hace feliz. Eso es la felicidad. Y por eso te voy a
invitar el sábado que viene a la playa y tomaremos cerveza fría
mientras el sol reviente en nuestros cuerpos y en tu pelo que huele a
fresa-.
Pero Porfiria o como se llame no le hizo caso. Gary sintió que
de nada había valido ir esa tarde al estadio a ver a Pete Rose. Por eso
siguió a Porfiria hasta los apartamentos Le Pavillon y esperó a que
oprimiera el botón del ascensor. Tal vez pensó en darle una última
oportunidad. Tal vez pensó en decirle que quería desayunar café
negro cerca de sus babas perfectas, cerca de sus nalgas rosadas, cerca
de sus dientes blancos, cerca de su olor a crema dental bifluor, pero
Porfiria se metió al ascensor. Gary hizo lo mismo y la mató a golpes
con la bola con la cual Pete Rose había hecho el home run aquella
tarde de domingo a las tres de la tarde mientras comía palomitas de
maíz y estaba sentado sobre una cachucha azul para no ensuciar sus
pantalones nuevos.
Una mañana el guardia Monroe le dijo a Max que la corte
había fijado la fecha de la muerte de Gary. Max jugaba con la pelota
de basket. La estaba haciendo rebotar contra el muro. El cielo estaba
azul y del otro lado llegaban los sonidos de los autos que pasaban a
toda velocidad y también el murmullo del viento contra las montañas.
Monroe le dijo a Max que a la mañana siguiente ejecutarían a Gary en
la silla eléctrica. Max se dirigió a la celda de Gary y como todas las
mañanas Gary daba la impresión de ser un profesor de historia o algo
por el estilo. En efecto, en las mañanas siempre tenía el pelo recién
mojado, estaba bien rasurado y fumaba mientras observaba hacia el
único árbol de la prisión. Se trataba de un urapán verde donde las
26