LAS IDEAS, EL ARTE Y LAS.LETRAS - Ateneo de Madrid

"Botijero", foto de Cataiá-Roca
presente y el futuro, la taquilla y el recuerdo.
Representan el maridaje de lo
bello con lo útil, el término medio afortunado,
aunque no glorioso. Piérdase un
poco por este lado, para ganar otro poco
por e! otro: y gánese un poco por este
Jado, aunque se pierda un poco por el Otro.
«La boca del dragón» es una obra un
poco pesada. Si no la firmara Priestley, se
diría que aquello no es teatro," que aquello
no tiene sentido dramático, ni carpintería
escénica, ni todo eso que se dice. Sin embargo,
aquello es teatro. Un señor dijo a
mi lado: eEsto es una conferencia muy
buena, pero demasiado larga.» Es una conferencia.
O mejor, una discusión. Y es
teatro. Porque una discusión es teatro.
Lo de menos en «La boca del dragón» es
la situación, que además no está desarrollada:
dos hombres y dos mujeres que saben
que uno de los cuatro va a morir, y no
saben cuál. Lo de más es la discusión, el
dinamismo de la discursión, como un mecanismo
que se pone en marcha. Lo de más
es la belleza y el sentido de la razón de
cada cuai, de cada uno de esos interlocutores
que todos tenemos dentro (inteligencia,
sentimiento, voluntad, sentidos). Lo de
más es la fuerza teatral (aunque no aparente)
de la discusión, que vence la prueba
del espacio, porque pasa de la escena a
nuestro interior y se enciende dentro, que
vence la prueba del tiempo, porque continúa
luego, cuando la función na terminado,
y luego en el recuerdo.
*La boca del dragón» no será lo mejor de
Priestley, pero es una experiencia interesante.
Obras como éstas no las veríamos,
si no fuera por los teatros de cámara.
Antonio de Cabo y Rafael Richart, directores
del Teatro de Cámara de Barcelona;
han tenido con «La boca del dragona un
verdadero acierto.
LAS L rji AS
José María Esputas, premio
«Joanot Martorell»
E
L premio «Joanot Martorelí*. para Ha
vela escrita en lengua catalana, lo ha
ganado este año José María Espinas. Ha
quedado finalista otro escritor de empaje,
Manuel de Pedrolo. Como el campo de la
novela no ha sido hasta ahora, dentro de
las letras catalanas,, el más cultivado,, precisamente,
quizá, tenga interés acercarse un
poco a esa nueva generación de novelistas
que sale a escena por la puerta iluminada
de los premios literarios.
CRQN¡$TA, LORéHZO COMiS
José María Espinas tiene
cara y pipa de novelista.
Y hay una cualidad, extraordinariamente
agradable,
que destaca en él: la sencillez.
Le pregunto algunos datos
de su historia literaria:
—No tengo historia literaria.
Podriamos hablar de
una prehistoria. Nacido en
1927 en Barcelona. Naturalmente,
desde los diezaños
versos. A los veintidós se
me ocurrió escribir el primer
artículo de mi vida:
habían convocado un concurso
sobre (juimerá con
motivo de su centenario.
Al j urado se le ocurrió
premiarlo. Por todos los
artículos que lie escrito después
me han oado ya mucho
menos dinero, boy auogaao
desde 1949, y ejerzo,
¿ni estilo de vida es burgués,
qué le vamos a hacer,
y no creo que camoie. saivo
que me haga rico. Ya
digo que no lo creo. Colaboro
en la revista «Destino».
Allí se han sorprendido un
poco de que resulte ahora
ser un novelista. Vo tambien,
porque esperaba serlo
de verdad dentro de unos
años,
Su novela. la que ha ganado el premio
se titula «Coro ganivets o flamess. use
como cuchillos o llamas nos recuerda que
Espinas es poeta. ¿Estará ia novela en la
misma línea del título?
—«Com ganivets o llames» es un libro
sencillo, que no pretende nada ni descubre
nada. A mis veintiséis años puede significar
mi afirmación de novelista vivo y
prometedor, eso sí. Es, simplemente, una
novela que hoy debería ser normal en
Cataluña, con su agilidad, sus inmediatas
formas expresivas, su claro realismo. En
la portadilla de la novela he copiado las
palabras de Mallarmé: «Todo, en el mundo,
existe para acabar convirtiéndose en un
libro.» Quizá el mío ha destacado por estar
conforme, en su modestia, con la vida y la
sensibilidad de hoy, huyendo de! peligro,
cierto en Cataluña, de las novelas literarias
de base falsa. ,
Hablando de su concepto de la novela le
había preguntado antes: ¿Novela poética,
ideológica, «narrativa» í Y la respuesta Hega
ahora.
José Marta Espinas
—Novela «narrativa» como base indispensable.
Y sí e! autor se ve con ánimos
y las tiene, que meta algunas ideas en
ella.
Yo no he llegado todavía a este momento.
Hablamos de la novela catalana y le
invito a que escoja dos o tres obras.
—Como crítico, escojo «Solicitud», de
Víctor Cátala, y «Laura a la ciutat deis
sants», de Miguel Llor, porque responden
honradamente al momento en que fueron
escritas. Por ello mismo escojo también
esas últimas novelas de José Pía. tan llenas
de la vida de hoy.
Esa atención al momento histórico que
manifiesta Espinas me incita a preguntarle
sus preferencias dentro de la novelística
universal. En un campo más ancho, la
elección será más significativa,
—Dickens. sólo por su «Pickwick»; los
«Karamazov», de Dostoyevski. Y confieso
que me impresionan los americanos modernos,
y que Simenon, aunque !o he leído
poco {recuerdo ell pleut bergere») me hace
saltar de entusiasmo y envidia.
—;Y dentro de la novelística española'
A Espinas no le asusta dar nombres.
—Prescindo de ios históricos y de Baroja,
Cela es seguramente el primer escritor, y
Deiibes el primer novelista de hoy. Entre
muchos autores de mérito, Tomás Salvador
y José Luis Sampedro pueden darnos
cualquier día una obra grande.
Hablamos ahora de los problemas internos
de la novela.
—Lo más difícil de una novela es escribirla.
Tampoco es fácil que, cuando esté
escrita, resulte buena. Se trata, pues, de un
esfuerzo largo que debe siempre rendir lo
mejor. Quizá, aparte de este problema de
tiempo, el problema técnico más importante
sea el de organizar ei material novelesco
de manera que vaya madurando
dentro del orden de exposición y se mantenga
vivo el interés del lector.
De ios problemas de la noveia pasamos a
los problemas del novelista.
—El problema fundamental de! novelista
es !a pobreza. En Cataluña, por lo menos,
hay que escribir de siete a nueve.
Pero el novelista de vocación no se
arredra. Espinas piensa ya en su próxima
novela.
—Estoy a punto de empezar otra novela.
Se titulará «El gandul». Confío en ella.
Confío, sobre todo, en la que escribiré
después de esta que voy a e:cr.bir aho a
Pienso (y se lo digo) si será una noveía
autobiográfica. Pero resulta que no. Será,
en todo caso, ia novela de lo que hubiera
querido poder ser. De una vocación frustrada...
por el trabajo. Afortunadamente.
Sr. Director
deATENEO
Ü/ÍN quedado reducidas a poquita co-
* J sa los terribles vaticinios que se
formulaban hace dos o tres imtrOs, cuando
i¡*s primeros ensayos del (pentotal,.
amitai sódico, hioscina y demás "drogas
d? U verdad" parecían anunciar la posibilidad
de conseguir en un ptoximo futuro
productos inofensivos y fáciles de administrar
bajo cuyo efecto las personas
diñan todo lo que piensan, por inmoral
o vergonzoso que fuese. Nadie estaría
seguro del secreto de sus propios pensamientos.
¡Vaya declaraciones Que h*.
rían a la prensa les personajes de alia
categoría moral a quienes un camarero
d» aprensivo hubiera disueho "golas de
sinceridad" en una taza de café...!
Se anunciaba moda menos que el próximo
fin de ía hipocresía humana, recordando
lo que dijo un filósofo: "Si
en la frente de cada individuo pudiera
verse en cédit momento lo que va imaginando
y pensando, la vida social seria
un sarcasmo," Y algo de esA? ocurrirá
—decían— H dia en que tod'os estemos
expuestos a ser vktimas de un amigo
bromista que disimrdadimente disuelva
drogas de la verdad en la comida o licor
que vamos a tomar. ¡Cuántos divorcias
y tragedias conyugales, amistades rotas,
faltas graves contra la urbanidad, traerá
consigo la imprudente confesión de la
verdad sin tapujos I
Estj pensaban los misántropos y resentidos,
alegrándose por anticipado de
la futura catástrofe de la civilización
producida por la sinceridad de los grandes
personajes; pero tal pronóstico dista
mucho de la realidad, fnie,s el efecto de
las drogas por ahora es dudoso, y aunque
con el tiempo lleg.jen a ser más
eficaces que actualmente, no creemos
que j# produzca la catástrofe anunciada.
Toda se reduciré a tener que reajustar
un poco las -normas de urbanidad al no
poder contar con ías amables hipocresías,
que tanto endulzan la vida.
Otros fármacos hxy que amenazan con
wd-dzarla dtmasiitdo. "í^boizedrina dn\pierta
singularísima euforia; hace alegres
y optimistas a ^ meLanc/Jico-s.,-", dice
u n psiquiatra español a I enumerar
una ¡serie de medicamentos euforígenos
para cc-mbatir la melancolía. Tales drogas,
si llegaran a perfeccionarse y aumentar
su eficacia, podrían constituir un
peligro ato SÓ¡o contra los ¡sistemas de
filosofía pesimista, sino, sobre todo, contra
la buena educación yociaL Empiezan
a registrarse casos alarmantes.
Nú hace mucho, un señor catatán, que
tenía un hijo gravemente enfermo-^ dijo
al doctor que su esposa, apen-xdísima
p-úT la enfermedad del niño, mo quería
cerner, ni saUr, ni ver a nadie. El médico,
de memento, ,no podía ir a verla.,
y receA) para ella un preparado euforígeno
—que llamaremos X para no hacer
la propaganda comercial—. Pero d día
siguiente o al otro se entera p&r la prenxíu
de que d niño m cuestión ha muerto,
y acudí a dar el pésame a la familia,
pues era amigo particular. Salió « recibirle
la señora, con cara jovial de incontenible
alegría.
—Ah, perdone —dijo el doctor—. me
habré equivocado, es decir, estaré mal
heformado. Me habían dicho que su
hijo... ,
Sí replicó eUa con franca risa—,
le han dicho que mi hijo ha muerto,
y usted se extraña de que yo me alegre
del acontecimiento. _ _
El doctor, que se proponía acompañar^
a la señora en el sentimiento, no creyó
oportuno hacerlo en aquellas cmdmones,
y de U mejor manera que supo se
despidió. Ya en la calle se acordó del
medkamzntu que había recetado unos
días antes, y lo comprendió todo; tf
pobre mujer habría tomado urna dosis
excesiva, coincidiendo con la muerte de
su hijo.
Dejo las deducciones a cargo de
usted. Creemos que Sn este punto, como
en tanto* Otros, es difícil saber si los
bienes que reporta la ciencia superan
realmente a los perjuicios morale¿ que
puede acarrear.
RAMÓN RIERAS