LAS IDEAS, EL ARTE Y LAS LETRAS - Ateneo de Madrid

1 vi
r\OC era uu poblado de gente senei.
lia. Su alguacil, Itzig, no se diferenciaba
casi nada del resto de la población:
se levantaba temprano, reñía
con su mujer, se peleaba con sus amigos,
iba con frecuencia a la única
taberna y casi nunca se le encontraba
en la oficina. Se llamaba Itzig como
su padre y como el padre de su padre
: buena gente que llegó un día
huyendo del viento y de los ladronea
de más allá del río. Ocuparon la penúltima
casa de adobes de la calle
Mayor, que bordea la plaza y termina
en la iglesia de ios monjes.
Junto a la casa había un pequeño
jardín, pero Bethl tenía demasiado
que hacer en la cocina, y sólo sembró
jazmines amarillos, Itzig no tenía
hijas. Las cuatrp que Bethl le dio
se murieron una primavera que llegó
demasiado tarde. Tan sólo, Sadko vivió
tranquilo.
Sadko comenzó a trabajar siendo
muy niño. Fue recadero de Hamad,
el judío; empleado en la botica de
Uriel y mozo de cuerda en los muelles
de Tohú. Al final entró en el
negocio de Baelí. Baelí llevaba el correo.
Iba todas las mañanas de casa
en casa repartiendo cartas y recogiendo
paquetes; por la tarde —a eso de
las cinco— tomaba una troifca pintada
de un color pajizo y bajaba al
valle por el que pasaba el ferrocarril.
-Sadko le ^acompañaba siempre.
-Baelí eonocía a todo el mundo y todos
le querían, porque en Navidad no
mendigaba quejumbrosamente el aguinaldo.
Sadko supo entrar en un-mundo
distinto, casi irreal, con sólo mirar las
estampillas de correo. Los sellos le
hacían olvidar su corta vida de siean-
: pre, jjara transportarlo a ese lugar
donde reposan todas las fantasías. Una
vez sonó con praderas y montañas
agrestes,-y otras con costas de mares
profundos, como en aquel sello que le
llegó a Sarvia, la mujer del alcalde.
Sadko vivía contento, ajeno a la edad.
alrededor de sus álbumes. Tan aparte,
que no sabía cuántos años hacía desde
que nació.
Todos los años se celebraba en Doc
una fiesta. Coincidía con la vendimia
y se sacaba al Santo y la gente bailaba
alrededor del icono. En esa fiesta
todos los niños que querían ser
hombres llevaban una ofrenda de lirios
al Santo y unas monedas de plata.
Luego, en la plaza, se hacían unas
pruebas y, si vencían, un tribunal de
ancianos dictaminaba si los niños podían
ser ya hombres o quedar sie,ndo
niños para toda la vida. Eran unas
pruebas de las que todo el mundo
salía con facilidad, al menos eso decían
los que ganaban. Por eso un día
Itzig, el alguacil, llamó a Sedko. Le
dijo que ya era mayor y que tenía
que entrenarse para ser hombre. Sadko
se despidió de Baelí, y sin que
él lo notara se llevó en los bolsillos
de su abrigo de pieles una carta
con matasellos de Noruega y «na postal
con una vista del Mediterráneo.
Sadko acompañó desde entonces a su
padre, que le enseñaba a ser hombre:
tenía que aprender a injuriar y a empuñar
el cuchillo, a fumar en pipa
de cerezo rosado, a dejar de sonreír
y a beber sin respirar una jarra de
vino. Itzig era famoso en Doc por
sus borracheras y quería que Sadko le
aventajase. Por eso tenía interés en
que Sadko levantara con garbo la jarra
de vidrio y que, sin mover los
ojos, apurase de un sorbo el contenido
de color morado. ASadko no le
gustaba beber. Para él, el vino tenía
un sabor extraño y desagradable. Además,
le hacía desviar la imaginación,
amodorrándola. Nunca tuvo tanto sueño
como entonces, ni siquiera aquella
vez que Baelí, el cartero, le llevó a
su casa, y juntos estuvieron admirando
la piel de un chacal que mató, Tohú
la noche de Pascua.
Agosto alcanzó a septiembre, y los
viñedos, puntuales como xm cumpleaños,
-se prepararon para tener pronto
los racimos para la vendimia. Sadko
se resistía. La fiesta le repugnaba,
porque tendría que ser hombre, y
él prefería ser como era. Además le
agradaba ayudar a Baelí en el nego-
CUENTO POR
FRANCISCO DE PAULA SOLANO
•9$»
cii de correos y coleccionar sellos y
admirar., sobre todo, las estampillas
venidas de tierras lejanas, donde el
sol era más rojo y más brillante» las
estrellas en el firmamento. Si vencía
en la fiesta tenía que ser alguacil, como
su padre y como el padre de su
>adre, y levantarte temprano, y reñir
con la gente, y entrar en la única
taberna, y beber, y fumar y trabajar.
El día de la fiesta amaneció nublado.
Hacía viento; un viento norte huraño
y frío. Aquella mañana Sadko se
levantó torpemente. Estaba triste y le
dolían los hombros Comenzó a vestirse.
Se puso un traje color almendro,
con un pañuelo rojo alrededor
del cuello y un amplio efod de pieles.
Mientras se vestía entró Bethl, su
madre. Traía en la mano la cesta de
lirios de la ofrenda y cinco monedas
de plata. Bethl miró a su hijo tristemente,
con pena. Con esa pena reprimida
que hace desviar los labios en
"u gesto que parece una sonrisa. Bethl
fue a decir algo, pero se reprimió
ante la llegada de Itzíg. Itzig estaba
de buen humor, miró a Sadko y le
gritó:
—Vamos, arriba. Que hoy vas a empezar
a ser hombre.
Salieron Itzig y Sadko, y Beth! los
siguió despacio. Itzig, mientras saludaba
a la gente, iba tarareando una
canción sin sentido. Sadko también se
alegraba en el" fondoypero era una
alegría de la que uo se encontraba
satisfecho. Temblaha, Temblaba como
tiembla en los lagos la noche. Por eso
su saludo resultaba pequeño y sus
ojos demasiado brillantes. Como ya era
un poco tarde, la plaza estaba casi
llena. Entre la gente, Sadko reconoció
a Micol, el hijo del tabernero, y. a
Jeiel, su amigo, los dos elegantes con
sus trajes nuevos y sonrientes, con una
sonrisa abierta a los cuatro vientos.
Sadko fue el último que entregó al
anciano la cesta de lirios y las cinco
monedas de plata.
A las doce en punto, Efeq, el anciano,
dio la señal de la fiesta. Los
niños que querían ser hombres tenían
que beberse cuatro jareas de vino,
doblar una barra de hierro y hacer
tres blancos seguidos fon el cuchillo.
Cuando le llegó el turno a Sadko, él
ya había dejado de. temblar. Se bebió
el vino casi sin molestarle el mal
sabor y la cantidad. "Fue fácil, tan
fácil que se extrañó de que su padre
le gritara:
— ¡Bravo, Sadko; se nota que eres
mi hijo!
Sadko iba detrás de Jeiel, que había
bebido mal, pero dobló la barra
con mucha facilidad. A Sadko le costó
trabajo. Se lastimó un dedo y se
partió una uña. El dedo se le puso
rápidamente morado. De un color
cereza madura. Le dolía, pero no dijo
nada. Ni siquiera miró a Itzig
para que le animara.
La última prueba era después de
la comida. Un anciano llamó uno a
uno a todos los niños que querían
ser hombres, y aun cuando no habían,
terminado las pruebas les felicito.
Sadko estaba junto a Micol, que le
apesadumbraba con sus temores con
el cuchillo. Micol tiraba maL ¥ con
la honda ni siquiera llegaba al reloj
de la torre. Cuando el vino blanco
del Sur se terminó, Sadko encontró
a su lado a Baelí, el cartero. Sadko
no le esperaba y se sobresaltó, sin
saber qué decir. Baelí sonreía lenta,
muy lentamente, como si saborease la
risa pequeña ó le costase el sonreír.
Baelí miró a Sadko, y Sadko sostuvo
la mirada.
—Sadko, hijo de Itzig, ha venido
una postal de Dinamarca. También
tengo una piel de marta que cacé el
domingo. Deja esto. Yo te enseñaré
a reunir sellos azules y postales venidas
de lejos. Y si quiere» veremos
correr a las gacelas en la Montaña
Desnuda.
Sadko se levantó. Se puso al lado
de Baelí, y los dos, en silencio, dejando
la plaza, caminaron calle abajo.
Luego, a eso de las cinco, bajaron
al valle a recoger el correo.