LAS IDEAS, EL ARTE Y LAS LETRAS - Ateneo de Madrid

More documents

Recommendations

Info

1 vi r\OC era uu poblado de gente senei. lia. Su alguacil, Itzig, no se diferenciaba casi nada del resto de la población: se levantaba temprano, reñía con su mujer, se peleaba con sus amigos, iba con frecuencia a la única taberna y casi nunca se le encontraba en la oficina. Se llamaba Itzig como su padre y como el padre de su padre : buena gente que llegó un día huyendo del viento y de los ladronea de más allá del río. Ocuparon la penúltima casa de adobes de la calle Mayor, que bordea la plaza y termina en la iglesia de ios monjes. Junto a la casa había un pequeño jardín, pero Bethl tenía demasiado que hacer en la cocina, y sólo sembró jazmines amarillos, Itzig no tenía hijas. Las cuatrp que Bethl le dio se murieron una primavera que llegó demasiado tarde. Tan sólo, Sadko vivió tranquilo. Sadko comenzó a trabajar siendo muy niño. Fue recadero de Hamad, el judío; empleado en la botica de Uriel y mozo de cuerda en los muelles de Tohú. Al final entró en el negocio de Baelí. Baelí llevaba el correo. Iba todas las mañanas de casa en casa repartiendo cartas y recogiendo paquetes; por la tarde —a eso de las cinco— tomaba una troifca pintada de un color pajizo y bajaba al valle por el que pasaba el ferrocarril. -Sadko le ^acompañaba siempre. -Baelí eonocía a todo el mundo y todos le querían, porque en Navidad no mendigaba quejumbrosamente el aguinaldo. Sadko supo entrar en un-mundo distinto, casi irreal, con sólo mirar las estampillas de correo. Los sellos le hacían olvidar su corta vida de siean- : pre, jjara transportarlo a ese lugar donde reposan todas las fantasías. Una vez sonó con praderas y montañas agrestes,-y otras con costas de mares profundos, como en aquel sello que le llegó a Sarvia, la mujer del alcalde. Sadko vivía contento, ajeno a la edad. alrededor de sus álbumes. Tan aparte, que no sabía cuántos años hacía desde que nació. Todos los años se celebraba en Doc una fiesta. Coincidía con la vendimia y se sacaba al Santo y la gente bailaba alrededor del icono. En esa fiesta todos los niños que querían ser hombres llevaban una ofrenda de lirios al Santo y unas monedas de plata. Luego, en la plaza, se hacían unas pruebas y, si vencían, un tribunal de ancianos dictaminaba si los niños podían ser ya hombres o quedar sie,ndo niños para toda la vida. Eran unas pruebas de las que todo el mundo salía con facilidad, al menos eso decían los que ganaban. Por eso un día Itzig, el alguacil, llamó a Sedko. Le dijo que ya era mayor y que tenía que entrenarse para ser hombre. Sadko se despidió de Baelí, y sin que él lo notara se llevó en los bolsillos de su abrigo de pieles una carta con matasellos de Noruega y «na postal con una vista del Mediterráneo. Sadko acompañó desde entonces a su padre, que le enseñaba a ser hombre: tenía que aprender a injuriar y a empuñar el cuchillo, a fumar en pipa de cerezo rosado, a dejar de sonreír y a beber sin respirar una jarra de vino. Itzig era famoso en Doc por sus borracheras y quería que Sadko le aventajase. Por eso tenía interés en que Sadko levantara con garbo la jarra de vidrio y que, sin mover los ojos, apurase de un sorbo el contenido de color morado. ASadko no le gustaba beber. Para él, el vino tenía un sabor extraño y desagradable. Además, le hacía desviar la imaginación, amodorrándola. Nunca tuvo tanto sueño como entonces, ni siquiera aquella vez que Baelí, el cartero, le llevó a su casa, y juntos estuvieron admirando la piel de un chacal que mató, Tohú la noche de Pascua. Agosto alcanzó a septiembre, y los viñedos, puntuales como xm cumpleaños, -se prepararon para tener pronto los racimos para la vendimia. Sadko se resistía. La fiesta le repugnaba, porque tendría que ser hombre, y él prefería ser como era. Además le agradaba ayudar a Baelí en el nego- CUENTO POR FRANCISCO DE PAULA SOLANO •9$» cii de correos y coleccionar sellos y admirar., sobre todo, las estampillas venidas de tierras lejanas, donde el sol era más rojo y más brillante» las estrellas en el firmamento. Si vencía en la fiesta tenía que ser alguacil, como su padre y como el padre de su >adre, y levantarte temprano, y reñir con la gente, y entrar en la única taberna, y beber, y fumar y trabajar. El día de la fiesta amaneció nublado. Hacía viento; un viento norte huraño y frío. Aquella mañana Sadko se levantó torpemente. Estaba triste y le dolían los hombros Comenzó a vestirse. Se puso un traje color almendro, con un pañuelo rojo alrededor del cuello y un amplio efod de pieles. Mientras se vestía entró Bethl, su madre. Traía en la mano la cesta de lirios de la ofrenda y cinco monedas de plata. Bethl miró a su hijo tristemente, con pena. Con esa pena reprimida que hace desviar los labios en "u gesto que parece una sonrisa. Bethl fue a decir algo, pero se reprimió ante la llegada de Itzíg. Itzig estaba de buen humor, miró a Sadko y le gritó: —Vamos, arriba. Que hoy vas a empezar a ser hombre. Salieron Itzig y Sadko, y Beth! los siguió despacio. Itzig, mientras saludaba a la gente, iba tarareando una canción sin sentido. Sadko también se alegraba en el" fondoypero era una alegría de la que uo se encontraba satisfecho. Temblaha, Temblaba como tiembla en los lagos la noche. Por eso su saludo resultaba pequeño y sus ojos demasiado brillantes. Como ya era un poco tarde, la plaza estaba casi llena. Entre la gente, Sadko reconoció a Micol, el hijo del tabernero, y. a Jeiel, su amigo, los dos elegantes con sus trajes nuevos y sonrientes, con una sonrisa abierta a los cuatro vientos. Sadko fue el último que entregó al anciano la cesta de lirios y las cinco monedas de plata. A las doce en punto, Efeq, el anciano, dio la señal de la fiesta. Los niños que querían ser hombres tenían que beberse cuatro jareas de vino, doblar una barra de hierro y hacer tres blancos seguidos fon el cuchillo. Cuando le llegó el turno a Sadko, él ya había dejado de. temblar. Se bebió el vino casi sin molestarle el mal sabor y la cantidad. "Fue fácil, tan fácil que se extrañó de que su padre le gritara: — ¡Bravo, Sadko; se nota que eres mi hijo! Sadko iba detrás de Jeiel, que había bebido mal, pero dobló la barra con mucha facilidad. A Sadko le costó trabajo. Se lastimó un dedo y se partió una uña. El dedo se le puso rápidamente morado. De un color cereza madura. Le dolía, pero no dijo nada. Ni siquiera miró a Itzig para que le animara. La última prueba era después de la comida. Un anciano llamó uno a uno a todos los niños que querían ser hombres, y aun cuando no habían, terminado las pruebas les felicito. Sadko estaba junto a Micol, que le apesadumbraba con sus temores con el cuchillo. Micol tiraba maL ¥ con la honda ni siquiera llegaba al reloj de la torre. Cuando el vino blanco del Sur se terminó, Sadko encontró a su lado a Baelí, el cartero. Sadko no le esperaba y se sobresaltó, sin saber qué decir. Baelí sonreía lenta, muy lentamente, como si saborease la risa pequeña ó le costase el sonreír. Baelí miró a Sadko, y Sadko sostuvo la mirada. —Sadko, hijo de Itzig, ha venido una postal de Dinamarca. También tengo una piel de marta que cacé el domingo. Deja esto. Yo te enseñaré a reunir sellos azules y postales venidas de lejos. Y si quiere» veremos correr a las gacelas en la Montaña Desnuda. Sadko se levantó. Se puso al lado de Baelí, y los dos, en silencio, dejando la plaza, caminaron calle abajo. Luego, a eso de las cinco, bajaron al valle a recoger el correo.
NUMERO 19 REVISTA ATENEO MADRID, 15 DE FEBRERO DE 1954 GARCÍA LEÓN Y PIZARRO, JOSÉ: Memorias. Ed., prólogo y notas de Alvaro Alonso-Castrillo. Madrid, «Revista de Occidente», 1954. 2 volúmenes. Las memorias del primer titular de la cartera de Gobernación tienen un gran interés como documento histórico de Una época tan agitada como el reinado de Fernando VII. Embajador en Praga y en Prusia, exilado durante la década absolutista en Londres, su biografía es un ejemplo típico de un político con ideas liberales en aquellos años del fin del antiguo régimen. Su carrera política no terminó sino con ¡a muerte, que le sorprendió en el edificio del Estamento de Proceres, cuerpo legislativo del que formaba parte. CLARKE, A. C; Vuelos interplaneterios. Madrid, «Alhambra», 1954, 188 páginas. El autor del libro es presidente de la Sociedad Británica Interplanetaria. A exponer el estado actual de los progresos humanos para que tal Sociedad pueda cumplir algún día sus fines, se dirige esta obra, donde se nos habla de los conocimientos actuales sobre otros planetas, del desarrollo de los cohetes, proyectadas estaciones cósmicas, etc. Una mezcla de fantasía y rigor matemático ameniza la lectura de este libro, prologado por el ingeniero Tomás Mur Vilaseca. NARRACIÓN G. SLAUGHTER, PRANK: En un jardín oscuro. Editorial Planeta. Barcelona, 1953. 439 páginas. 60 pesetas. En un jardín oscuro se desarrolla en los días de la guerra civil de los Estados Unidos. La acción no deja de tener interés y se centra en Julián Crisholm, cirujano que lucha por abrir camino a los entonces nuevos procedimientos quirúrgicos. No falta, como e;i corriente en esta clase de novelas, la tradicional historia amorosa y romántica. GUEVARA, MIREYA: La siembra humana. Madrid, 1953. 126 páginas. Mireya Guevara, escritora venezolana, ahora en España, recoge en un pequeño volumen algunas narraciones breves en las que refleja, generalmenmente, la vida de los humildes en tie j ' rras americanas. Estos cuentos de Mireya Guevara tienen un fondo amargo, dramático. No nos gusta la frecuente supresión del artículo a lo largo de estas narraciones. Expresiones como «brotaba hilillo rojo» o «si encontraba grupo de hombres en su camino» no nos parecen muy naturales. KNITTED, JOHN: El comandante. José Janes, editor. Barcelona, 1953. Quizá lo más importante de esta novela de Knitted sean las descripciones del Marruecos francés. La historia que cuenta es la de dos mujeres muy amigas y enamoradas del mismo hombre. No falta dramatismo en estas páginas, escritas de forma vigorosa. Vera Foster es el personaje central y en el que John Knitted acumula el interés de su narración. Vera Foster, enamorada del comandante Igor, ve desbaratados su sentimiento de la amistad y sus propias convicciones por un amor que al fin se le escapa. La penetración psicológica de Knitted es muy laudable. MINZLOV, s. R.: La gran taiga siberiana. Colección Ancora y Delfín. Ediciones Destino, S, L. Barcelona, 1953. 252 páginas. 45 pesetas. La gran taiga siberiana es una novela de aventuras; pero fundamentada en un hecho real, deformado por el novelista, el ruso Minzlov, escritor de la época zarista. Lo mejor de esta novela, aparte del interés episódico que suelen tener todas las del género, son las descripciones de la «taiga», o selva virgen siberiana. El ambiente, vivido por el escritor, está magnificamente reflejado. Los caracteres son todos iguales. Si el escritor hubiese sabido diferenciarlos, y no tan sólo servirse de ellos como piezas necesarias para construir la narración, es posible que nos hubiésemos encontrado ante un gran novelista; pero Minzlov, que sabe lograr interés y reflejar e¡ ambiente, se despreocupa de los caracteres. SAGI-VELA, LUIS: Siete pasajeros. Madrid, 1954. 212 páginas 35 pesetas. El famoso barítono Luis Sagi-Vela toca ahora por segunda vez su violín de Ingres al publicar su segundo á- • bro: Siete pasajeros. El autor ha denominado novela a una serie de breves narraciones independientes unidas hábilmente al modo bocacciano. Los pa~ sajeros de un avión que se ve forzado a aterrizar a causa de una avería, entretienen su tiempo contando diversas historias mientras llega el nuevo aeroplano en el que deben continuar su viaje. Dichas historias no carecen de interés, especialmente las tituladas El encargo y La ventana aoierta. La más floja quizá sea La cruz del pastor, muy recargada de acción, sin que sea necesario. En cuanto a la prosa, la obra es correcta, aunque a veces peque de excesiva «literatura». La obra lleva un prólogo de Sassone. DOS PASSOS, JOHN: Un lugar en la tierra. La característica de esta obra es el desasosiego. No hay un momento de quietud, de calma, de reposo. No saben los personajes detenerse, aquietarse, callar. Se atrepellan los unos a Jos otros; se precipitan con sus problemas, con sus charlas, con sus risas y con sus desvergüenzas. Sus estudios, sus ambiciones, sus empresas y sus fracasos se entremezclan en confuso y fatigoso tropel. Para ellos el mundo es pequeño; no en- cuentran «un lugar en la tierra». Viajan incesantes en busca de guerras, de revoluciones, de necesitados, de obras de arte, de mujeres... Y es su paso tan fugitivo y raudo que apenas el lector guarda de ellos clara imagen. No, no hay aquí, en las páginas de este libro, nadie para solicitar la amistad del lector. Nada permanece. Ni la familia, ni la religión, ni la Patria, ni el Estado, ni la fraternidad revolucionaria. Todo es motivo de controversia; todo es circunstancial y accesorio. El lector no se ensimisma en esta obra; no le entrega su intimidad; no se abstrae en su lectura. El lector, ante esta novela, es un espectador, nunca un protagonista. Por esta vez el lector no dialoga; escucha, ve, atiende y, al fin y a la postre, se fatiga. Restalla la acción con ritmo cinematográfico. Confirma el autor su hábil técnica novelística y su singular maestría en la narración. No se busque en sus páginas la virtud. OTROS LIBROS ANDRESCO, VÍCTOR: Historia del «ballet» ruso, Madrid, Ed. Alhambra, 1954. Colección Enciclopédica Alhambra. 256 páginas. La apasionante historia del «ballet» ruso aparece relatada en este pequeño libro con amenidad y sencillez, y acompañada de abundantes fotografías. Son interesantes las noticias relativas a varios pintores españoles —Gris, Picasso. Dalí—- que han tenido relación, como decoradores, con las grandes compañías de «ballet», y también los datos biográficos de figuras de primera magnitud, como Diaghilev. DONATO: El camino ignorado. Escelicer, S. L. Cádiz, 1953. 71 páginas. 7 pesetas. El camino ignorado es una comedia dramática en tres actos y un prólogo
Page 1 and 2: LAS IDEAS, EL ARTE Y LAS LETRAS EN
Page 3 and 4: EL DE LOS TERIT OL LA carta que me
Page 5 and 6: nova&snite. Pero entre tma y otra m
Page 7 and 8: LEOPOLDO EULOGIO PALACIOS testigo,
Page 9 and 10: STE "sfgnore" Redeü, toscano, cin-
Page 11 and 12: DOS ORILLAS Y UN PUENTE DE SILENCIO
Page 13 and 14: TONO PARA TREINTA MÚSICA ESPAÑOLA
Page 15 and 16: INDEL nuestro saloncillo Í9*l En l
Page 17 and 18: Presenta, también, unas cuantas es
Page 19 and 20: culas extranjeras son incitación a
Page 21 and 22: Los premios "África" Cinco de los
Page 23: Sentados en nuestro despacho, escri
Page 27 and 28: isa- jas etapas de la infiltración

LAS IDEAS, EL ARTE Y LAS LETRAS - Ateneo de Madrid

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?