La sangre y la esperanza - Memoria Chilena

LA SRNGRE Y LA ESPERANZA 147
2
iC6mo lleg6? iY d6nde? Nadie lo sabia. Las CO-
madres, sin embargo, ponian en camp&a la imagina-
ci6n. La verdad era que el viejo se habia incorporado
a la humanidad del barrio, compuesta de chiquillos,
de obreros, de heroicas hembras, de rateros, de pros-
titutas. Nadie, repito, tenia noticias exactas suyas. Per0
un dia, estimalado por unos tragos que alguien le dis-
pens6, desatando torpemente la lengua, habl6 de obs-
curas cosas del norte, de unas minas, de un apaleo le-
gal en que le habian quebrado el espinazo. Fu6 una
vaga historia que nadie quiso creer. Lo cierto y ele-
mental era que estaba entre nosotros, que se nutria
comiendo en este y aquel plato, ligand0 su necesidad
a la piedad de 10s vecinos, y que dormia alli, junto a
la escala de la galeria, entre 10s vagabundos y 103 pe-
nos, entre voraces piojos y sueiios sin esperanza, pa-
sando s610 la vida, hundido er- la amarga atm6sfera de
sus sentimientos.
Todos le conocfan. Per0 el h6bito de su presencia,
hacia que se le olvidara, a medida que el tiempo ade-
lantaba sus trancos. Ocurri6, sin embargo, un hecho,
que lo incorpor6 de nuevo al sen0 de 10s comentarios
cotidianos: una mafiana amaneci6 durmiendo en com-
paiiia de una mujer. Las comadres llenaban la galeria
con sus voces:
-iGueno con el Pan Candial! iHabr6se visto!
Lo imaginaban todo. Se hacian cruces, pensando