La sangre y la esperanza - Memoria Chilena

I-
LA SANGRE Y LA ESPERANZA 333
-jb has prometido, Elena, y no lo has hecho,
ipor quc??
Elena ca.116. Bajb la vista. Se mordia el indice. Es-
te gesto suyo le daba un dire de ingenuidad, de nifia re-
galona. Pero, a pesar de ello, de veras, sentia latir su
corazbn atorrnentado junto a mi corazbn. Me doli=
las garras de su sentimiento en medio del pecho. El si-
lencio era duro. De piedra inhoradable. F’rio. Pero, lle-
no de luz. -4lzado de escalas para la comprensi6n.
Mi padre se mordia. Miraba de reojo a la hija. Se
pasaba la mano por la aspereza de la b.arba crecida.
Sobre el hule, al borde de,la mesa, de stibito, dos
goterones golpearon, como apagando en un chirrido el
rescoldo de a ha que gonducian desde 10s ojos de mi
hermana.
--iNo hablas, Elena, no hablas! -grit6 mi padre.
Es posible que su grito-fuera una reacci6n a1 do-
lor que le produjeron 10s golpes de las IGgrimas sobre
el huh Mi madre, a un lado, obsevaba, encogida, su-
- frlente.
-iQui. sacm’a con hablar, pap&! Ajo, despacio,
con lentitud, Elena, acariciando el rostro duro de mi
padre con la tersa blandura de sus pupilas mojadas. .
-; Elena! .. . -De veras pap4 ....iQ u6 sacm’a con hablar? .... Es
cierto, no he terminado con 61 .... Quisiera agradarlo,
pero no puedo ....
El hombre se mordi6, sus dientes crujieron. Palidd6,
y golpe6 cruelrnente la cubierta de la mesa.