La sangre y la esperanza - Memoria Chilena

186 NICOMEDES GUZMAN
hermana no trabajaba todavia. El Gnico cuarto que era
nuestra casa, no conocia el silencio, que parecia andar
huyendo de nuestra humildad, de tanto sortear 10s va-
gidos del nuevo vhtago, ingresado a nuestra familia
meses antes de este tiernpo de crudas alternativas.
Vidamos en la calle Paz, que extendia su existen-
cia de baches y de barro, abierto entero el rostro pro-
letario a las bofetadas del invierno. El canal vecino fun-
dfa su bullente fogosidad de agua, en haraposos rui-
dos, a1 torrente celeste de incesantes chorros.
Elena ensayaba ya sus aiios en funcimes de pe-
quefia nodriza, meciendo junto al brasero a Adriana,
que se adormia a1 gutural canto de mi hermana ma-
yor, a la ’leve cancicin de la tetera casi himiente y a1
rumor cortante de la lluvia y del viento. Martina dor-
mitaba en su silleta de brazos cerca de ella. Yo, en el
suelo, juhto al fuego tambien, recortaba “monos” de
una revista, mientras mi madre, en el pasadizo, tiritan-
do, se contraia, gibada sobre la artesa, lavando nuestra
ropa para el domingo.
El frio helaba nuestra profunda soledad circuida
de himnos de agua.
La tetera larg6 el hervor. Y era el instante de pre-
parar el cafC de las once. Elena se levant6, avanzci has-
ta la cuna, y, depositci, cuidadosamente, en ella, el pe-
quefio merpo de la guagua, cubrihdolo en seguida,
sin dejar de. arrullar. Las tijeras se me desprendieron
en ese momento de las manos, sonando contra el bor-
de del brasero.