La sangre y la esperanza - Memoria Chilena

LA SANGRE Y LA ESPERlLNW 203
j6 del abrigo mojado, y como de costumbre, a h cumdo
sus zapatos y sus pantalones se encontraban pasados
de lluvia, me columpi6, senthndome sobre el empeine
de uno de sus pies, y tomhndome ambas manos
por detr6s de la pierna.
Cuando uno puebla esa regi6n azul y rosa de la
nifiez, en' que las amarguras casi no cuentq pese a
que ya est6n como ratas hambrientas roydndonos obstinadamente
el corazhn, no se es m6s que un simple cachorro,
un cachorrillo de hombre, o de perro, o de Ip6n
acaso. Nunca vivimos m6s en funci6n de animales que
entonces, y es quidn sabe s6o en el llanto o en la risa.
que nos definimos como niiios.
Pues, mientras mi padre, afirmado con una mano
a la perilla de uno ae 10s catres, y con la otra aseguraba
mis brazos aferrados a su pierna, sostenidndome
en el aire en delicioso vaivdn, mi risa, que por esos
aiios; bien podia ser tambien gorjeo, definia mi existencia
de niiio, de autdntico niiio, de verdadero nEo.
Desde el momento en que mi padre se habia anunciado,
mi madre aparent6 tranquilidad. Su conciencia
de esposa era lo bastante Clara como para evitarle, por
lo menos en 10s misrnos momentos de su llegada, el conocimiento
de aquellas cosas que despuds del duro
trabajo cotidiano fueran aumentar sus naturales preocupaciones
de esposo y padre.
Despuds de atenderme, columpiiindome y acaricikdome,
el hombre fu6 hacia su mujer. Era mucho