La sangre y la esperanza - Memoria Chilena

2!23 MZCOMEDES GUZMAN
--jhTo tengo perdcjn de Dios, vecinita, no tengo
lperd6n de Dios!
Recuperada mi madre de la sorpresa. se dej6 vencer
por 10s brazos de la alegria. Habia enflaquecido
mucho en esos &as. Y sus rasgos angulosos parecieron
' iluminarse. LSeria posible?
-iY quk hizo la ropa? ~Quk hizo de mis tiras,
vecina? -indag6 anhelante.
-EstBn ahi todavia .
Doiia Eufemia se levant6. El pafiuelo se despren-
di6 de sus hombros y qued6 colgando del respaldo de
la silla. Entre las mechas, 10s ojos le saltaban como
queriendo huirle de las 6rbitas. Crisp6 las manos. Tem-
blaba como una brizna aventada. Las ligrimas cornen-
zaron a reptarle por las mejillas marchitas, lo mismo
que lluvia garahateando 10s vidrios sucios de una ven-
tana. Los sollozos hacian oscilar su teta exangiie, sola
y triste, que acaso llorara tambikn, desde el ojo negro,
seco y estbril del pezcjn, invisibles ligrimas por 10s in-
fantes nunca amamantados.
-iSi -repiti6 doiia Eufefia, con voz ronca, sub-
terrBnea-, si, la ropa est5 ahi, estA ahi, y tiene gusa-
nos, y arafias, y telas, debajo del catre! iPero, ella era
honita, y se pintaba! &a ropa tiene gusanos! iY la otra
es linda y va a tener un hijo de Reca! iTenia lindas
piernas!. . ..
-iCilmase, seiiora, cilmase!' Aecia mi mama,
remccikndola. '
-iLa ropa! .... iY es linda, tendri un hijo, y ge