La sangre y la esperanza - Memoria Chilena

,
LA SANGRE Y LA ESPERANZA 149
confundidos. La inquietud del hijo en el vientrecillo,
le acalambraba las visceras, hacihdola morderse.
-iE3 padre, es milico! .... iSe juk! .... iY0, pap6 y
agiielo! .... ;Si, pap6 y agiielo! .... iLind0, lindo niiio! ....
-respondia el viejo con toda naturalidad.
La felicidad del pobre era incomprensible. No alcanzaba
a1 corazdn ni menos al cerebro de las comadres,
que se iban con un caos en la cabeza. El que el
viejo admitiera tal situacih, lo justificaban con su idiotez.
Sin embargo, algo d s las complicaba. iDe d6nde
habria sacado Pan Candeal esa hija? La chica no vestia
como las dem6s nii?as del barrio. Habia ademis, un
aire de distinci6n en toda ella. La vida de Pan Candeal,
despuks de todo, era un enigma. Y las vecinas, acaso
hasta sufrieran tratando de descifrarlo.
La pequefiia-futura madre, sigui6 viviendo con el
viejo. Las venas de un heroism0 grandioso atravesaban
la carne de su vida, dignific8ndola. Yo y mis
ocho &os nos emocionamos muchas veces al encontrarla
sentada en uno de 10s peldafios de la escala, llorando
a lentas 16grimas sus dolores htimm. Las negras mechas
de su chasquilla demasiado larga, se pegalsan a.
su frente como en una actitud solidaria a su hondo y
precoz sufrimiento. Sus pechos, pequefios y delicados,
temblaban, abrihdose tal vez, como flores, por dentro,
para recibir 10s tempranos golpes 14cteos.
El barrio la olvid6 casi, hasta aquella madrugada
en que sus gemidos despertaron a una vecina, y luego
a otra, y a 10s hombres, y a casi todos.