La sangre y la esperanza - Memoria Chilena

LA SANGRE Y LA ESPERANZA 2Qs
-iLo de todae las noches, pues, hijo! iQuC de no-
vedad habia de decir? ....
Debe haberle dolido mentir. Per0 la raz6n de la
mentira, y el tono dulce con que la pronunci6, la sal-
vaban. Pellizc6 tiernamente la nariz de mi padre. Le
golpe6 un brazo. Y fu4 a cubrir a Martha, la otra hi-
jay que se habia quedado dormida junto a1 profundo
suefio de la guagua. El hombre se qued6 mirhdola.
Alguna duda debi6 inspirarle su intuici6n. F’uC hacia
Elena, y la acarici6, hariCndole bailar la melena gra-
ciosa, confirmando seguramente sus dudas frente a 10s
ojos llorosos de mi hermana. No dijo nada, sin embar-
go. §e sentb, meditabundo, acodtindose en la mesa. Ti-
ritaba a6n.
-iCorre hacia a d el brasero, Chinita! .... -pidi6 a
E3ena.
-i Papacito! ... .
Me acerquk a 61. Me sentf feliz cuando me sent6
en sus rodillas. El silencio hizo guardia por largo rato
en el cuarto. El hervor de la tetera, que nunca estaba
, ausente de encima del brasero, era como la respiracih
del propio silencio. Mi madre, para llenar el tram0 de
tiempo que restaba para comer, despert6 a la guagua,
y le di6 el pecho.
Seguia lloviendo sin descanso. El viento, Si, habia-
se inmovikado. Y un tren que pasaba cuadras mh
all& hizo sentir su “chiquichaca” asordinado a travks
de la lluvia, hermanhdolo a instantes, a varios luen-
OS alaridos, de esos que, en la infancia, ejercitaron mi