Fuego Brillante - DePa

acabamos de cometer. Conocemos todas las tonterías que hemos cometido
durante un millar de años, y en tanto que recordemos esto y lo conservemos
donde podamos verlo, algún día dejaremos de levantar esas malditas piras
funerarias y a arrojamos sobre ellas. Cada generación habrá más gente que
recuerde.
Granger sacó la sartén del fuego, dejó que el tocino se enfriara, y se lo
comieron lenta, pensativamente.
-Ahora, vámonos río arriba -dijo George- Y tengamos presente una cosa: no
somos importantes. No somos nada. Algún día, la carga que llevamos con
nosotros puede ayudar a alguien. Pero incluso cuando teníamos los libros en la
mano, mucho tiempo atrás, no utilizamos lo que sacábamos de ellos.
Proseguimos impertérritos insultando a los muertos. Proseguimos escupiendo
sobre las tumbas de todos los pobres que habían muerto antes que nosotros.
Durante la próxima semana, el próximo mes y el próximo año vamos a conocer
a mucha gente solitaria. Y cuando nos pregunten lo que hacemos, podemos
decir: «Estamos recordando.» Ahí es donde venceremos a la larga. Y, algún
día, recordaremos tanto, que construiremos la mayor pala mecánica de la
Historia, con la que excavaremos la sepultura mayor de todos los tiempos,
donde meteremos la guerra y la enterraremos. Vamos, ahora. Ante todo,
deberemos construir una fábrica de espejos, y durante el próximo año, sólo
fabricaremos espejos y nos miraremos prolongadamente en ellos.
Terminaron de comer y apagaron el fuego. El día empezaba a brillar a su
alrededor, como si a una lámpara rosada se le diera más mecha.
En los árboles, los pájaros que habían huido regresaban y proseguían su vida.
Montag empezó a andar, y, al cabo de un momento, se dio cuenta de que los
demás le seguían, en dirección norte. Quedó sorprendido y se hizo a un lado,
para dejar que Granger pasara; pero Granger le miró y, con un ademán, le
pidió que prosiguiera. Montag continuó andando. Miró el río, el cielo y las vías
oxidadas que se adentraban hacia donde estaban las granjas, donde los
graneros estaban llenos de heno, donde una serie de personas habían llegado
por la noche, fugitivas de la ciudad. Más tarde, al cabo de uno o de seis meses,
y no menos de un año, Montag volvería a andar por allí solo, Y seguiría
andando hasta que alcanzara a la gente.
Pero, ahora, le esperaba una larga caminata hasta el mediodía , y si los
hombres guardaban silencio era porque había que pensar en todo, y mucho
que recordar. Quizá más avanzada la mañana, cuando el sol estuviese alto Y
les hubiese calentado, empezarían a hablar, o sólo a decir las cosas que
recordaban, para estar seguros de que seguían allí, para estar completamente
ciertos de que aquellas cosas estaban seguras en su interior, Montag sintió el
leve cosquilleo de las palabras, su lenta ebullición. Y cuando le llegara el turno,
¿qué podría decir, qué podría ofrecer en un día como aquél, para hacer el viaje
algo más sencillo? Hay un tiempo para todo. Sí. Una época para derrumbarse,
una época para construir. Sí. Una hora para guardar silencio y otra para hablar.
Sí, todo. Pero, algo más. ¿Qué más? Algo, algo...