acabamos de cometer. Conocemos todas las tonterías que hemos cometido durante un millar de años, y en tanto que recordemos esto y lo conservemos donde podamos verlo, algún día dejaremos de levantar esas malditas piras funerarias y a arrojamos sobre ellas. Cada generación habrá más gente que recuerde. Granger sacó la sartén del fuego, dejó que el tocino se enfriara, y se lo comieron lenta, pensativamente. -Ahora, vámonos río arriba -dijo George- Y tengamos presente una cosa: no somos importantes. No somos nada. Algún día, la carga que llevamos con nosotros puede ayudar a alguien. Pero incluso cuando teníamos los libros en la mano, mucho tiempo atrás, no utilizamos lo que sacábamos de ellos. Proseguimos impertérritos insultando a los muertos. Proseguimos escupiendo sobre las tumbas de todos los pobres que habían muerto antes que nosotros. Durante la próxima semana, el próximo mes y el próximo año vamos a conocer a mucha gente solitaria. Y cuando nos pregunten lo que hacemos, podemos decir: «Estamos recordando.» Ahí es donde venceremos a la larga. Y, algún día, recordaremos tanto, que construiremos la mayor pala mecánica de la Historia, con la que excavaremos la sepultura mayor de todos los tiempos, donde meteremos la guerra y la enterraremos. Vamos, ahora. Ante todo, deberemos construir una fábrica de espejos, y durante el próximo año, sólo fabricaremos espejos y nos miraremos prolongadamente en ellos. Terminaron de comer y apagaron el fuego. El día empezaba a brillar a su alrededor, como si a una lámpara rosada se le diera más mecha. En los árboles, los pájaros que habían huido regresaban y proseguían su vida. Montag empezó a andar, y, al cabo de un momento, se dio cuenta de que los demás le seguían, en dirección norte. Quedó sorprendido y se hizo a un lado, para dejar que Granger pasara; pero Granger le miró y, con un ademán, le pidió que prosiguiera. Montag continuó andando. Miró el río, el cielo y las vías oxidadas que se adentraban hacia donde estaban las granjas, donde los graneros estaban llenos de heno, donde una serie de personas habían llegado por la noche, fugitivas de la ciudad. Más tarde, al cabo de uno o de seis meses, y no menos de un año, Montag volvería a andar por allí solo, Y seguiría andando hasta que alcanzara a la gente. Pero, ahora, le esperaba una larga caminata hasta el mediodía , y si los hombres guardaban silencio era porque había que pensar en todo, y mucho que recordar. Quizá más avanzada la mañana, cuando el sol estuviese alto Y les hubiese calentado, empezarían a hablar, o sólo a decir las cosas que recordaban, para estar seguros de que seguían allí, para estar completamente ciertos de que aquellas cosas estaban seguras en su interior, Montag sintió el leve cosquilleo de las palabras, su lenta ebullición. Y cuando le llegara el turno, ¿qué podría decir, qué podría ofrecer en un día como aquél, para hacer el viaje algo más sencillo? Hay un tiempo para todo. Sí. Una época para derrumbarse, una época para construir. Sí. Una hora para guardar silencio y otra para hablar. Sí, todo. Pero, algo más. ¿Qué más? Algo, algo...
Y, a cada lado del río, había un árbol de la vida,,,, con doce clases distintas de frutas, y cada mes entregaban su cosecha; y las hojas de los árboles servían para curar a las naciones. «Sí -pensó Montag-, eso es lo que guardaré para mediodía. Para mediodía ... » «Cuando alcancemos la ciudad.» FIN
- Page 1 and 2:
Fuego Brillante (Prólogo) Cinco pe
- Page 3 and 4:
Y él contesta: -Cuatro docenas y s
- Page 5 and 6:
de salto, sin paracaídas, a una nu
- Page 7 and 8:
En medio de todo lo cual recibí un
- Page 9 and 10:
encima de todo, como en el antiguo
- Page 11 and 12:
-El petróleo -dijo Montag, porque
- Page 13 and 14:
-No me proponía ser grosera. Lo qu
- Page 15 and 16:
Al oír esta pregunta, la muchacha
- Page 17 and 18:
La habitación era fresca; sin emba
- Page 19 and 20:
-Estamos listos.. La cólera de Mon
- Page 21 and 22:
Y dejó que una pastilla soporífer
- Page 23 and 24:
Mildred volvió a mirarle. -Bueno,
- Page 25 and 26:
-Venga. -Antes de que Montag hubies
- Page 27 and 28:
se reflejaba en porciones de vidrio
- Page 29 and 30:
-Que yo sepa, no. J, -Mañana harem
- Page 31 and 32:
-¿Puede explicarme por qué no tie
- Page 33 and 34:
Mi tío dice antes era distinto. Mu
- Page 35 and 36:
-Cualquier hombre que crea que pued
- Page 37 and 38:
Destrozaron la puerta principal y a
- Page 39 and 40:
Ésta se arrodilló entre los libro
- Page 41 and 42:
-«Por la gracia de Dios, encendere
- Page 43 and 44:
-Cuándo nos encontramos. Y dónde.
- Page 45 and 46:
llegar nunca a tocar el fondo, nunc
- Page 47 and 48:
-Creo que ella se ha ido. -¿Ido? -
- Page 49 and 50:
-Anoche te portaste de un modo muy
- Page 51 and 52:
-¡Hubieses tenido que verla, Milli
- Page 53 and 54:
-¿Cómo lo ha adivinado? Beatty so
- Page 55 and 56:
-El cierre de cremallera desplaza a
- Page 57 and 58:
arro, y le detestaban. ¿Y no era e
- Page 59 and 60:
Así, pues, adelante con los clubs
- Page 61 and 62:
Era un amigo, no cabía la menor du
- Page 63 and 64:
se buscaba a sí mismo e intentaba
- Page 65 and 66:
No podemos determinar el momento co
- Page 67 and 68:
-¡Ann! -Se echó a reír.- ¡Sí,
- Page 69 and 70:
-No creo que sepa qué libro robé.
- Page 71 and 72:
«Dentífrico Denham.» «Cállate
- Page 73 and 74:
ojos se habían descubierto, adquir
- Page 75 and 76:
uenos escultores tocan la vida a me
- Page 77 and 78:
-No, si empieza a hablar de algo qu
- Page 79 and 80:
-Así, pues, ¿ya no le importa nad
- Page 81 and 82:
-¿Bien? El viejo inspiró profunda
- Page 83 and 84:
-Diez millones de hombres movilizad
- Page 85 and 86: -Oh, vienen y van, vienen y van -di
- Page 87 and 88: -¿Qué idea tuvieron los «Outs»
- Page 89 and 90: todo, cuán nervioso puede poner a
- Page 91 and 92: -Clara, vamos, Clara -suplicó Mild
- Page 93 and 94: Montag empezó a sudar. -Montag, ¿
- Page 95 and 96: calma, cada ataque. Poder, he dicho
- Page 97 and 98: Pero quiero que sea su decisión, n
- Page 99 and 100: Las luces iban encendiéndose y las
- Page 101 and 102: -Quiero que seas tú quien realice
- Page 103 and 104: -Bueno, de modo que aquí hay más
- Page 105 and 106: miembro, Y maldiciendo y rogándole
- Page 107 and 108: atravesarlo corriendo. Con la brill
- Page 109 and 110: «La Policía, desde luego. Me ven.
- Page 111 and 112: «¿Duerme usted ahí dentro, Mrs.
- Page 113 and 114: oído decir que aún quedan campame
- Page 115 and 116: ¿Tendría tiempo para hablar cuand
- Page 117 and 118: ¡No! Montag se aferró al alféiza
- Page 119 and 120: hacia la oscuridad. Después, las l
- Page 121 and 122: sus ojos hubieran permanecido abier
- Page 123 and 124: estaba allí, y Montag se fue acerc
- Page 125 and 126: -Pero cómo... -Fíjese. La cámara
- Page 127 and 128: -Aquí. Montag se tocó la cabeza.
- Page 129 and 130: habita en Green River, el Capítulo
- Page 131 and 132: -¿Qué? -Mi esposa, mi esposa. ¡P
- Page 133 and 134: Y Mildred... ¡Fuera, corre! Montag
- Page 135: los miles de detalles para poner un