AZORIN Y LAS VANGUARDIAS - Biblioteca de la Universidad ...

so, pero es mucho más difícil, casi imposible de conseguir, en la prosa. Desde luego,
Azorin advierte cómo la mejor poesía moderna, desde Góngora hasta Mallarmé, se
constituye en un intento de prescindir de toda ganga narrativa, en beneficio de la ima-
gen y la sensación aislada, válida por sí misma, sin necesidad de una apoyatura histó-
rica. Esa es la razón de que Azorín, en sus lecturas de poesía, haya preferido siempre
a los poemas narrativos largos, los poemas breves, en los cuales le ha importado lue-
go destacar un solo verso: el que despierta en él una emoción misteriosa y pura, casi
sin motivo, de tan interiorizada. En su novela El enfermo, escribe:
“Todas las mañanas, a la misma hora, momento inicial de la mañana, Víctor Albert
(= Azorín] se detiene un instante en el mismo sitio de la casa. Todavía no ha vencido
en su ser, en el fondo de su ser, el tiempo pasado para entrar en el presente; el lapso
de las veinticuatro horas anteriores todavía, a pesar de la aurora, no se ha extinguido
para dar entrada al lapso de las veinticuatro horas del día presente. Y en este instante,
con el tiempo, con la noción profunda del tiempo, se asocia la luz, la sensación
viva de la luz. Los hechos novelísticos o historiables, según se trate de novela o historia,
quedan, por notorios y groseros, a un lado; se encuentra Víctor Albert en la región
de lo inexpresable. Si tuviera que exteriorizar él con palabras este estado en que se
encuentra no acudiría al arte antiguo; tal vez Góngora en las letras, o el Greco, en pintura,
pudieran auxiliarle en su intento. Comprende Víctor que su empresa sería enteramente
moderna. No podrían comprenderla quienes estuvieran avezados al hecho recio
y externo” (Ibídem, págs. 47-48).
Después de éstas y otras parecidas confesiones de Azorín, no sólo se entien-
den sino que quedan perfectamente justificadas muchas de las supuestas deficiencias
y limitaciones de Azorín como novelista. Se ha acusado a nuestro escritor de falta de i-
maginación, de ser excesivamente cuidadoso con el lenguaje o, por el contrario, de no
saber escribir (pues no haría muchas oraciones subordinadas), lo que intenta disimular
con una sintaxis sencilla y repetitiva, casi elemental. También se le ha afeado practicar
un autobiografismo tan narcisista como inocuo, pues Azorín habla mucho de sí mismo,
pero no cuenta “nada interesante”. Otros, a su vez, le han acusado incluso de falsificar
la realidad histórica de España, por su manera irreverente de jugar con los autores clá-
23