AZORIN Y LAS VANGUARDIAS - Biblioteca de la Universidad ...

“Proust está ya solo; es rico; es independiente; se va acentuando en él la vocación
literaria; aumenta cada día --favorecida por el dinero-- su sensitividad. De naturaleza
nerviosa, se convierte Proust en una máquina preciosa de vivas resonancias. Para
mí, todo proviene en Proust de la honda repercusión de las sensaciones. ~Tengamos
cuidado con el terrible explosivo de la sensación! Proust ve ya el mundo con un
resalte que no ven los demás. Ahora la higiene no abdicada --como decía el padre de
Proust— lo es todo. Todo hiere a Proust y todo le conturba. Unas flores que hay, por ejemplo,
en una estancia en que trabaja Proust le inquietan; el aroma de esas flores hinche
la cámara y hacen que Proust no pueda continuar trabajando. La luz, el color, la
forma ofrecen ahora maravillas a Proust que antes él no percibía. Goza con ello profundamente;
pero llega a un paroxismo, a un deliquio peligroso” (Eiercicios de castella-ET1 w95 615 m
no, págs. 82-83).
No parece que sea necesario traer ahora aquí ningún otro texto de Azorín don-
de se nos hable de una misma sensibilidad doliente y exquisita, pero referida al autor
de una novela de tan significativo título como El enfermo, es decir, el propio Azorín. Ya
hemos visto cómo encuentra Martínez Ruiz la primera idea o clave de Proust, en su
morbosidad sensitiva. Sin embargo, no es sólo eso lo que distingue a Marcel Proust.
Hay otra cosa, además. Porque “no es que vea Proust microscópicamente la realidad;
no es que acopie el detalle, sino que la relación del detalle con el detalle ha cambiado.
En ese estado de sensitividad, Proust no podrá vivir mucho; pero dejará al arte páginas
exquisitas, extrañas”. Y vuelve a recordar Azorín, como hizo muchos años antes tam-
bién, interesado siempre en la manera de trabajar que tiene cada escritor —sobre todo
si, como es el caso, se trata de un escritor genial: “La misma escritura material de
Proust acusa su situación: irregular, sinuosa, se alarga, se alarga en las cuartillas y
forma --en un emborronamiento indescifrable-- cláusulas enigmáticas. (No seguimos;
necesitaría mucho espacio para explayarme. Siento, presiento lo que es Proust.)” (~
iercicios de castellano, págs. 83-84).
“Siento, presiento lo que es Proust’. Con estas palabras, de un cierto hermetis-
mo y complicidad, quiere dejar bien claro Azorín que él sí que ha tenido una rápida in-
tuición de lo que es y significa la obra de Proust en la historia de la literatura. Sabe, en
43