AZORIN Y LAS VANGUARDIAS - Biblioteca de la Universidad ...

io, algo muy interesante para él, curioso siempre de la intimidad y la vida cotidiana de
los escritores (3). Desde luego, conoce el ensayo de Marcel Proust sobre la lectura (4>,
y siente --es innegable-- una gran afinidad y simpatia por el autor francés, advirtiendo
la proximidad de sus estéticas. Fue Marcel Proust un escritor que leyó e interesó mu-
cho a Azorín durante estos años, de 1925 hasta la guerra civil española, pero también
después. Todo lo referido a Proust ha preocupado mucho a Azorín, pues se trata de un
escritor con el que tenía --me refiero a la obra, pero también a la sensibilidad, e incluso
a circunstancias biográficas concretas-- un parecido psicológico innegable, lo que ha
ocasionado un interesante debate sobre quién se adelantó a quién, y si existe una ver-
dadera influencia de Proust en la obra de Azorín. El mismo Azorín, cuando empezó a
tener noticia de esa sospecha por parte de algunos críticos, creyó conveniente matizar
que, en efecto, había leído a Proust, un autor que le entusiasma pero cuya concepción
del tiempo --advierte-- es diferente y aun opuesta a la suya. Santiago Riopérez y Milá,
algo precipitado (lo que es extraño en él), al pie de una fotografía de Marcel Proust, en
su clásica biografía de Azorín (pág. 159), ha escrito: “Marcel Proust, cuyas obras leyó
Azorin en su juventud, influyendo en el núcleo fundamental de su estética”. No. Proust
no ha influido en Azorín (a no ser tardíamente, cuando contaba ya más de cincuenta a-
ños nuestro escritor). Muy interesante, sin embargo, para nosotros es un breve texto
de Azorín que sirve de glosa a la fotografía de Proust a que acabamos de hacer refe-
rencia. Dijo Azorín, señalando su discrepancia fundamental con Proust, que: “Marcel
Proust se esfuerza en vano en recuperar el pasado. No se puede recuperar el pasado;
se recupera siempre otro pasado. Imposible recuperar lo que ya irremisiblemente ha
pasado. La historia es siempre una ilusión” (Azorín íntegro, pág. 159).
En Eiercicios de Castellano, uno de los últimos libros de Azorín (1960), viene to-
46