AZORIN Y LAS VANGUARDIAS - Biblioteca de la Universidad ...

publicarse, tienen el profundo atractivo de mostramos al novelista en su labor de hacer
el reclamo de su propio libro”. Con ocasión de lo cual, advierte Azorín, “el comentarista
de las cartas hace algunas atinadas apreciaciones acerca dei procedimiento y las ten-
dencias de algunos autores respecto del reclamo y la publicidad”. Y así nos recuerda,
por ejemplo, que “Andrés Gide tiene prohibido a su editor el que haga de sus libros nin-
guna especie de anuncio. Gide desdeña al público grande y sabe que, para un artista,
el único público efectivo y eficaz es el público restringido”.
Viene luego en el artículo de Azorín una reflexión que, aunque no relacionada
directamente con Proust, nos parece interesante por descubrir lo que, en el fondo, pa-
rece que pensaba Azorín del elitismo de algunos autores jóvenes: “Los jóvenes, los
principiantes, desdeñan asimismo el reclamo; ellos escriben, en su pureza, en su inte-
gridad, para un escaso número de lectores. Sólo andando el tiempo se comprende que
el arte es ineficaz si no entra en plena comunicación con el público”. Y va todavía más
allá Azorín, cuando se pregunta:
“¿No podrá darse el caso de que, partiendo de la noción de los pocos, los pocos
lectores, al igual que hacen los bisoños, se llegue a los muchos, al gran público, y
después se tome a la misma noción de los pocos del comienzo? O sea, que puede
darse el caso de que, alcanzado el gran público, se sienta la repugnancia de esa gran
masa y se tenga el afán, la necesidad, el ansia, de volver a los pocos, de retomara la
independencia, a la libertad, tan grata, tan fecunda, que se tiene cuando se escribe sin
pensar en el público”.
Claro que, como tantas otras veces, no hace Azorín otra cosa en realidad que
hablar de sí mismo. Sin embargo, hay algo en lo que está en desacuerdo con Proust,
ahora que ha podido conocer la intimidad de su correspondencia con el editor, y es en
la manera en que quiso dar publicidad a sus libros, dirigiéndose al gran público. Para
Azorín, esa táctica es equivocada, porque “no es el gran público quien hace el nombre
de un escritor: el gran público hace el nombre de los escritores vulgares. La reputación
44