Las hormigas - Fieras, alimañas y sabandijas

–Pues sí.
–¿Por qué?
–Ya sabes, los cerrajeros son gente muy especial. Nuestra empresa, «SOS Cerrojo», funciona las
veinticuatro horas del día en todos los barrios de París. Cuando un compañero de trabajo fue agredido,
me negué a desplazarme de noche a los barrios sospechosos. Y entonces me echaron.
–Hiciste lo que debías. Más vale estar parado y bien de salud que al contrario.
–Además, no me llevaba muy bien con el jefe.
–¿Y tus experiencias con las comunidades utópicas? En mis tiempos se les llamaba comunidades
New Age –la abuela rió para sí; pronunciaba «nuiash»
–Eso lo dejé cuando fracasó la granja de los Pirineos. Lucie estaba harta de cocinar y fregar para
todo el mundo. Había parásitos entre nosotros. Nos hartamos. Ahora vivo sólo con Lucie y Nicolás...
Y tú, abuela, ¿cómo estás?
–¿Yo? Vivo. Y eso es ya algo que me ocupa cada momento.
–Suerte que tienes. Ya has vivido el paso del milenio.
–Si, mira, lo que más me sorprende es que nada haya cambiado. Antes, cuando era una jovencita, se
decía que después del paso del milenio ocurrirían cosas extraordinarias; y, ya ves, no ha cambiado
nada. Sigue habiendo viejos que viven solos, y parados, y coches que despiden humos. Ni siquiera las
ideas han cambiado. Mira, el año pasado se redescubrió el surrealismo, y el año anterior el rock'n roll,
y los periódicos están anunciando ya la vuelta de la minifalda para este verano. Si seguimos así, pronto
reaparecerán las viejas ideas de principios del siglo pasado: el comunismo, el psicoanálisis y la
relatividad...
Jonatahan sonrió.
–Ha habido algún progreso: la expectativa de vida de la gente se ha ampliado, y lo mismo el número
de divorcios, y el nivel de contaminación atmosférica, y las líneas de Metro...
–Gran cosa. Yo creía que todos tendríamos aviones particulares y que despegaríamos desde el
balcón... Mira, cuando yo era joven, la gente temía que hubiese una guerra atómica. Era un miedo
tremendo. Morir a los cien años en el brasero de un gigantesco hongo nuclear, morir con toda la
Tierra... Pues sí. Y en lugar de eso, yo me muero como una patata podrida. Y a todo el mundo le dará
lo mismo.
–No, abuela, no.
La abuela se enjugó la frente.
–Y además hace calor. Cada vez más. En mis tiempos no hacía tanto calor. Teníamos auténticos
inviernos y auténticos veranos. Ahora, la canícula empieza en marzo.
Volvió a ir a la cocina, saltando para alcanzar con una destreza poco común todos los utensilios
necesarios para la confección de una buena tisana. Después de encender una cerilla y cuando se oyó
soplar el gas en las antiguas toberas de la cocina, volvió mucho más tranquila.
–Pero, bueno, has debido venir por algún motivo concreto. La gente no va a ver a los viejos sin más
ni más en nuestros días.
–No seas cínica, abuela.
–No soy cínica, sé en qué mundo vivo, eso es todo. Basta de comedias, y dime qué es lo que te trae
aquí.
–Me gustaría que me hablases de «él» Me ha legado su piso, y ni siquiera le conozco...
–¿Edmond? ¿No te acuerdas de Edmond? Y sin embargo a él le gustaba jugar contigo al avión
cuando eras pequeño. Incluso recuerdo que una vez...
–Sí, también yo me acuerdo, pero aparte de esa anécdota, no hay nada más.
La abuela se instaló en un gran sillón procurando no arrugar demasiado la funda.
–Edmond es, en fin, era todo un personaje. Ya siendo muy jovencito me creaba grandes trastornos.
Ser su madre no era una sinecura. Mira, por ejemplo, rompía sistemáticamente todos sus juguetes para
desmontarlos, y más raramente para volver a montarlos. ¡Y si sólo hubiese roto los juguetes! Todo lo
8