45 completo - Alforja

30
una muchacha y un muchacho
se divisan se miran se entretejen
(alguna vez oí:
fue en la calle Sarandí
—paseando—
que mis padres hicieron una trenza
de tiempo y de miradas)
los dejo así:
en la fotografía de la memoria y
en el bullente sonido de las letras
decreto entonces:
y vivieron felices
destierro
las arrugas el reuma el hospital
las enfermeras el tubo del oxígeno
la mueca del silencio y la mañana
aquella cuando los olores a lana y cobertor
se coagularon
en el pozo de todo el pudridero
anuncio:
el amplio espacio de esta hoja
los alberga
aquí
no reventará la lluvia
en una agua dormida para siempre
no estallará la flor en sus arterias
no se desatará el azulado nudo de sus venas
no reventará el dique de sus huesos
aquí
han de sonar
alforja 45 | verano 2008
todas las palabras escondidas
debajo de su lengua.
El aire se hará
—por esta vez—
cóncavo y convexo.
Los fundo
y fijo
cuando por esa calle Sarandí
setenta años después una pareja
adolescente pasee de nuevo
su belleza y vuelvan a ser otra vez
Paris y Helena
partiendo hacia su Troya
desde la bahía de agosto de
Monte vide eu.
Con Martha en Florencia
Comienza a hacer oscuro y es el frío.
Intemperie.
La tarde entra en el sueño
y toma a su pesebre como
cansados caballos caminan a su establo
al deslizarse la noche por el aire.
La noche cubre el aire.
La noche cubre al durmiente y al insomne.
Ella duerme. Yo velo.
Escucho su respirar acompasado
su batalla de amor contra los días
escucho el palpitar jugoso de sus libros
su espada de palabras y sonidos.
Los platos de la cena
[De Para hacer una pradera, 2000]
muestra de la poesía uruguaya actual 31