La doncella de hielo La doncella de hielo

Waterloo! ¿Qué? ¿Crucifijos? ¡Mantente alejada de ellos! Diable! ¡Bah! ¡Agh! ¡Son más
peligrosos que las serpientes de cascabel! Te paralizan y te convierten en un epiléptico
babeante. ¡Pero son fáciles de evitar! Los espejos son mucho más traicioneros. Están por
todos lados. Escapar de ellos requiere un gran repertorio de astucias. Piensa simplemente que
nunca más podrás ir al peluquero, por ejemplo, o a tu dentista... ¡ja, ja! ¡imagínate su reacción
cuando te ponga ese espejito en la boca! ¡Ja!, no me preguntes por qué no nos reflejamos. No
tengo ni la menor idea. Supongo que se debe a que realmente no existimos o algo así. En lo
que se refiere al ataúd, eso sí. ¡Es imprescindible, Cora! Créeme. He probado todo lo demás:
arcas, cestos, cajas de embalaje, baúles, barriles, alacenas y armarios, cómodas e incluso
camas. ¡Sencillamente, no funciona! Te despiertas al anochecer sintiéndote pútrido y
cadavérico. ¿Y a quién le gusta ir por la eternidad sintiéndose absolutamente pútrido y
horripilante? Bástele a la noche su propia maldad.
Cora permaneció en East Milton catorce años, viviendo con Harriet en su retiro del
sótano, yendo a cazar con ella, ayudándola a llevar la escuela, convirtiéndose en su secretaria
y factótum privado, y posteriormente en su compañera.
Luego, en una agradable tarde de verano durante la primera guerra mundial, Cora atrapó
un resfriado y se tuvo que quedar en casa mientras su amiga salía a vagar por su cuenta.
— Limítate a quedarte aquí tumbada y lee a Trollope — la consolaba Harriet —, toma
un baño con agua hirviendo y bebe algo de ron. También podrías corregir esos aburridos
exámenes de los mayores, si te sientes con ánimos. Volveré con tiempo de sobra antes de
medianoche.
Nunca volvió. En Bridgewater fue acorralada por una turba de granjeros y una estaquilla
fue a dar directamente a su corazón.
Así terminó Harriet Amy Burroughs (1643-1914). No hubo corpus delicti, simplemente
explotó hacia la nada y no quedó de ella nada más que una bocanada de polvo.
Claro que, desgraciadamente, se le encontró una carta en el bolsillo del vestido y así
pudieron identificarla. Un sheriff aterrorizado telefoneó a la escuela y le pidió a Cora que
fuera a Bridgewater inmediatamente. Le prometió que estaría allí en una hora.
Recogió todo el efectivo de la caja fuerte de la oficina, cargó su féretro y el retrato de
Whistler en el Ford y condujo hasta Vermont.
Al amanecer estaba en las Montañas Verdes. Pasó el día encerrada en la parte trasera del
coche, dentro de la caja mortuoria. Cuando anocheció siguió conduciendo hasta Itica, en el
estado de Nueva York. A la noche siguiente ya estaba en Pensylvania.
Adquirió una casita de campo en Tunkhannock en el río Susquehanna, a poca distancia
de Scranton. Se estableció allí gastando frugalmente su dinero y conduciendo hasta lugares
alejados — Wilkes, Barre, Williamsport y Ulysses — para procurarse su subsistencia.
Se esforzó en conocer a todos sus vecinos, a fin de apaciguar su curiosidad. Les dijo que
era una economista que trabajaba para el Departamento de Agricultura, y que estaba
elaborando un estudio sobre los aranceles agrarios. La creyeron, aunque no tenían ni la más
remota idea de lo que era un estudio sobre los aranceles agrarios (ni ella tampoco) y todo el
mundo quedó satisfecho.
De hecho, se convirtió realmente en una escritora. En un puesto de periódicos de
Scranton compró una tarde a principios de la década de los veinte una brazada de revistas
baratas Argosy, Detectivo auténtico, El libro azul, Todo historias, La máscara negra,
Narraciones sobrenaturales. Esta última, era una colección de espeluznantes historias
terroríficas que leía con tal fruición como para decidir escribir un relato ella misma.
Mecanografió una novela corta de cuarenta páginas basándose en las reminiscencias de
24