Pdf Nº8 (0) - Ánima Barda

Dos horas después, pude hablar de pintura, y
de ahí, pasé a su antepasado.
—¡Qué cosas me dice! ¿Ve a un antepasado
suyo? —dije mostrando sorpresa—. ¿Y cómo
se le aparece?
—Como una forma corpórea imprecisa —
contestó con un murmullo—. Siempre a través
de un espejo, o una sombra.
—¿Por qué cree que es él? ¿No puede ser
un reflejo, un montón de ropa o un juego de
luces?
—¡No! ¡Lo sé porque le conozco! Era pintor
y hay autorretratos suyos por toda la casa —
exclamó tajante—. Sus facciones son inconfundibles.
—Pero al ser una forma imprecisa, ¿cómo
puede usted distinguirlas?
—A veces le ilumina un poco de luz. Entonces
compruebo que es él. Llevo viéndole toda
mi vida —dijo con voz angustiada.
—¿Por qué piensa usted que se le puede
ver a través de los espejos? —insistí.
—Usted parece un hombre culto doctor. Seguro
que ha leído a Platón.
Asentí con la cabeza, sin saber a donde
quería ir a parar.
—Pues recordará lo que dice de las almas
—continuó—. El griego afirma que son eternas
y siempre están observando y cuidando
nuestro mundo. Pero con el tiempo, sus imperfecciones
les pesan y son arrastradas hasta
que se apoderan de algo sólido en donde
se establecen formando un cuerpo nuevo. El
problema es que al nacer, han olvidado su
conocimiento acumulado durante tanto tiempo
y tienen que luchar contra los deseos del
cuerpo desde cero, hasta redimirse.
—Pero no veo la relación —comenté.
—Porque no lo ha pensado con detenimiento
—siguió Bradbury—. Al igual que la luz se
descompone en colores a través de un cristal,
así el mundo de los espectros nos deja entrever
su imagen a través de los espejos. En ese
reflejo, unas veces adoptan formas imprecisas
y otras desconcertantes, pero se manifiestan
porque de alguna manera el cristal desdobla
la composición de su materia y muestra su
EL CUADRO DE LOS BRADBURY
Ánima Barda - Pulp Magazine
imagen actual, o aquello que fueron.
—¿Y se comunica con usted?
—¡Sí! A través de un cuadro.
—¡De un cuadro! —repetí muy interesado
por el giro que tomaban los acontecimientos.
Esto no me lo había comentado Hampton.
Los dos nos quedamos pensativos durante
unos momentos. Nada en su proceder hacía
pensar en que fuera un impostor. Realmente
lo creía, y sufría intentando convencerme. Le
miré. Sus manos se retorcían, sus ojos erraban
por el vetusto y oscuro salón, lleno de libros
y objetos.
—¿Y yo podría ver ese cuadro? —le dije
suavemente.
Me miró sobresaltado, como si estuviese
esperando que le hiciese la pregunta y la temiese.
Luego dirigió la mirada al gran espejo
que adornaba el salón, y volvió a mirarme de
nuevo.
—Sí —contestó.
Sin poder evitarlo, yo también giré la cabeza
hacia el espejo. Pero solo vi el reflejo del
salón. Al retirar la vista, me volví a girar,
pues me pareció ver en ese reflejo un ligero
movimiento cerca de la puerta. El heredero
de los Bradbury se percató de mi mirada y
sonrió.
—Ya empieza a percibir algo, ¿verdad? —
dijo, algo inquieto.
—Creo que sí —dudé—. ¿Puede ser su antepasado?
—Claro, pero no se preocupe. No puede dañarnos.
—De momento no me preocupa, solo siento
curiosidad. ¿Decía usted que puedo ver el
cuadro?
—Por supuesto —dijo incorporándose—,
acompáñeme por favor.
Cogió uno de los pesados candelabros de
bronce para alumbrarnos y se dirigió hacia
la puerta. Salimos al recibidor, una ancha
escalera de mármol cubierta por una larga
alfombra ascendía hasta la primera planta
por dos alas simétricas que se juntaban en
un descansillo.
—El cuadro está en el estudio que él utili-
37