e9e98f01-39b3-4789-abe2-26da0e0b8026-nuestra_cultura_19

la vocación de alguien. Un día, volvía caminando por
la cuadra de nuestra casa (la zapatería estaba a unos
cincuenta metros), y vi que él había quitado los zapatos
de una de las vidrieras y había expuesto todos mis
dibujos. Me había hecho mi primera exposición. Estaban
todas las viejas del barrio mirando mis dibujitos
y diciendo: “Mirá qué bien que dibuja Carlitos...”.
Eso es un estímulo: tu viejo diciéndote, a su manera,
“esto está bien”.
-También elige trabajar con otro contenido: el
texto.
-Siempre sentí un gran placer por contar historias,
porque uno tiene alma de mentiroso. Contás una historia
para seducir a una chica, inventás, tenés necesidad
de alterar de cierto modo la realidad a través
de la ficción, tal vez por el deseo de que se modifique.
Emilio Salgari vivió en un par de aldeas italianas;
no salió nunca de ahí hasta que se suicidó. Escribió
sobre la selva de Malasia, los tigres, el sol, las palmeras
y Sandokán, lugares y cosas que nunca había conocido
y que jamás conocería. Con toda esa lujuria
verde, estaba compensando su vida miserable y fría
en el norte de Italia. Compensó con su fantasía.
-¿Qué aparece primero: la historia o el dibujo?
-Puede ser cualquiera de los dos. Puede ser un recuerdo.
Siempre hay algo que dispara la idea, y las voy
anotando. Porque antes trataba de recordar, pero me
di cuenta de que hay que anotar todo. Utilizo mucho a
mi familia y el barrio, por ejemplo. Después, los paso a
otra dimensión, pero en realidad todo sale de ahí. Por
ejemplo, “Asesinatos y castigos” (“Meurtres et Châtiments”),
uno de mis libros, fue publicado en Francia.
Se trata de tres detectives que trabajan juntos, comparten
la oficina, y uno de ellos se llama Pirker. Ahora será
publicado en los Estados Unidos. El traductor al inglés,
que además es un novelista de “policiales”, me decía
que para el público de allá probablemente fuera mejor
poner “Parker”. Tuve que explicarle que, cuando hice
esta historia, usé “Pirker” por el jefe policial de la época
de Alfonsín, un tipo que combatió la droga, desbarató
un cargamento tremendo de cocaína (“Operación langostino”),
y también se metió a investigar a los corruptos
dentro de su fuerza. Un día murió de una rapidísima
enfermedad que lo mató en dos minutos. Claro, todos
suponemos que lo mataron, ¿no? Entonces, tuve que
explicarle toda esta historia, que le pareció extraordinaria
y que, de alguna manera, influyó en su traducción.
Hice una novela gráfica que transcurre en
California, pero las referencias que hacen funcionar el
relato están sacadas de aquí. El editor norteamericano,
cuando leyó el libro, pensó “esto sí que es realmente
California, es Los Ángeles”, según me dijo recientemente.
Mirá vos lo que creyó ver el tipo… Las fronteras
de la realidad son engañosas, solo el núcleo es real.
-En la dinámica texto-imagen, ¿cómo es la experiencia
de trabajar con un texto propio y con
uno ajeno?
-Es muy diferente. Cada texto es distinto, y muchas
veces te toca trabajar con materiales que no te interesan.
Entonces, lo que hago es contrabandear lo que
realmente quiero mostrar, y cuando se dan cuenta de
que pasa algo raro con las imágenes, me justifico.
Más o menos ya sé cómo armar el discurso para convencer
al otro, y seguir introduciendo de alguna
forma lo que quiero: es decir, que estéticamente algo
funcione. En general, no me fue fácil trabajar con los
textos de otro, excepto con Dolina, porque teníamos
una sintonía con el tango, el barrio, el tiempo que
pasó y las cosas que se fueron.
La ilustración debe ser otra lectura, en este caso, visual;
y no tiene necesidad de seguir servilmente al texto porque,
si no, sería directamente una repetición. La imagen
es otra posibilidad de abordar el mismo tema.
Cuando trabajás con textos propios, es muy distinto. En
el caso de la historieta, por ejemplo, a veces tenés que
hacer retroceder el texto y que hable solamente el dibujo.
Y en algún momento, tendrá que ser a la inversa. Si proponés
una supresión o intentás explicar esto a quien escribió
el texto, es muy probable que se ofenda.
También hay casos donde el dibujante y el escritor son
sociedades perfectas y, generalmente, grandes amigos,
como José Muñoz y Carlos Sampayo. Han hecho
páginas enteras sin texto. Lo mismo pasaba con Hugo
Pratt, que, en la última etapa, era autor integral y
tenía páginas enteras de círculos negros sobre blanco
para mostrar la sombra del agua sobre el fondo en
las playas del Índico.
-¿Utiliza tecnología digital para trabajar?
-Muy poco. La he utilizado últimamente para un libro
de Ambrose Bierce publicado por Zorro Rojo, y solo
para colorear o dar algunos efectos. Dibujo con papel
y lápiz, o tinta. Me parece que la computadora es más
útil para los diseñadores; es una elección. Alguien que
se maneja solo con la computadora, en realidad, no se
siente cómodo dibujando, y a mí me gustan los dibujantes.
A un buen dibujante lo conocés dándole un
papel y un lápiz, a ver qué hace. Por supuesto que lo
otro es también un trabajo válido, ganás plata, producís
rápido. Pero disfruto dibujando, quiero sentir hasta
el sonido de la mina del lápiz sobre el tablero. Dibujar
es sentir cómo esa idea, a través de la mano y tomando
como herramienta un lápiz, empieza a aparecer
y se establece un diálogo. En cambio, la
computadora da una serie de soluciones y vos tenés
que elegir entre A, B o C; es mentira que tenés plena
libertad. Es como los jazzeros: dicen que el jazz es una
música libre e improvisada. Otra mentira. Hay una serie
acotada de combinaciones por las que pueden optar.
En cambio, el tango es diferente. Porque, más que dibujar,
hago tangos, pero en forma visual. Dibujar es
una construcción abierta, de la misma manera que el
tango es una construcción, abierta y atemporal. Los diseños
básicos, por ejemplo, de Eduardo Arolas, son células,
que a través de diferentes orquestas se van
perfeccionando: es una construcción interminable a
través del tiempo. El lápiz te permite construir, repasar,
empezar de nuevo. Hice infinitas versiones de dibujos
que voy desarrollando a través del tiempo.
-¿Cómo analiza la situación actual de la historieta
argentina?
-En el país, la historieta volvió a surgir a través de muchas
editoriales chicas pero dinámicas. En los años 50
y 60, era una cosa de locos: por eso la historieta argentina
es tan valorada afuera. Junto con el tango, fue uno
de los pocos intentos imperialistas que nos salió bien:
se habla de la historieta europea, norteamericana, japonesa
y argentina. Es un dato de la realidad cultural
de nuestro país, que muchos operadores culturales no
advierten; no están preparados.
nro. 19 | año 5 | abril de 2013 | 29