atanga - CCEM

“No seas bobo! Solo son murciélagos en la
oscuridad!” me decía mi abuelo cuando, ya
entrada la noche, volvíamos de su finca en
el kilómetro trece de la carretera de Reus a
Montblanc; a él le gustaba llevarme a la finca
con su furgoneta desvencijada para que
le hiciera compañía mientras se dedicaba
a su huerto y a sus árboles, solía dejarme
subido en la rama de un cerezo para poder
oír mejor las cosas que yo, para saciar su
curiosidad, le contaba acerca de la ciudad
y los nuevos inventos que en ella se encontraban.
Recuerdo que ahí, en la finca de
mi abuelo, las tardes transcurrían lentas
y apacibles hasta que el Sol nos avisaba,
sumiéndose en un sopor naranja, de que
iba siendo hora de recoger canastos y rastrillos
porque iba a anochecer. Yo temía ese
momento con todas mis fuerzas: le daba
prisa al abuelo para que la oscuridad no
nos alcanzara antes de llegar a la furgoneta
porque, por esos tiempos, sentía un terror
abisal a la oscuridad y más que a la oscuridad,
a los murciélagos que imaginaba agazapados,
observándome desde el interior de
las tinieblas, preparados para salir de entre
los árboles y llevarme con ellos al fondo del
séptimo infierno. A mi abuelo le exasperaban
esos miedos y solía regañarme “¿Pero
que te pasa?! ¿Se puede saber que te han
hecho esos pobres animales? Solo son ratoncitos
con alas, ellos te temen más a ti
que tu a ellos!” Con el tiempo aprendí a disimular
mi pánico a los murciélagos hasta
el punto que toda mi familia llegó a creer
que era un joven valiente, al que nada ni
nadie podía amilanar tan fácilmente; todos
menos mi abuelo, que intuía perfectamente
mi pavor, que se escondía intacto en algún
rincón de mi estómago. Nunca me habló de
ello directamente pero hacia el final, las
pocas veces que su salud y sus fuerzas le
permitían ir a la finca y conseguía convencerme
para que le acompañara en su vetusta
furgoneta, solía hablarme del miedo, de
cómo ésa pequeña muerte que vivió dentro
de él durante la posguerra, bajo el franquismo
más atroz, convirtió su vida en mera
supervivencia. Con el tiempo me di cuenta
de que era un caso atípico mi abuelo, al
contrario que los ancianos malabeños, a los
viejos catalanes no les gusta hablar de lo
ocurrido bajo la dictadura. Cuando caminábamos
de vuelta a la furgoneta por entre
las pitas y el anochecer, él notaba como yo
tensaba el gesto, intimidado por los murciélagos
y su oscuridad; entonces era cuando
me hablaba de la banalidad del miedo “no
sé si lo sabes hijo pero los murciélagos que
tu temes no están ahí fuera... Están aquí
dentro” llevándose la mano al corazón,
“los que mandan lo saben y por eso mandan:
por que todo el mundo vive como si
los murciélagos les estuvieran acechando,
ellos sólo alimentan la leyenda y el miedo
hace el resto” luego seguíamos andando un
rato en silencio y cuando ya se distinguía la
carcasa de la furgoneta entre las sombras
“no hay que tener miedo, los días que tienes
son cortos y hay demasiado que ganar...
olvídate de los murciélagos de una vez”. Mi
abuelo murió un jueves de hace ya muchos
años, se fue a la finca como antaño solía
hacerlo a diario y, en mitad del trabajo, pensó
que ése día la luz del atardecer daba un
naranja conmovedor, se sentó a mirarlo en
el porche de la cabaña de las herramientas
y ya nunca se volvió a levantar. Los
atardeceres en Malabo raramente son tan
naranjas como en las latitudes mediterráneas
y, sin embargo, suelo acordarme de
mi abuelo con frecuencia cuando anochece
en la ciudad. Antes de que den las séis, la
hora en que oscurece en el ecuador durante
todo el año, el cielo se llena de bandadas de
enormes murciélagos, a los que los bubis
llaman bwatiate para diferenciarlos de los
menudos nkang nkang, que son los pequeños
roedores de vuelo nervioso a los que
los europeos estamos más acostumbrados.
Seguramente debido a su envergadura, los
bwatiates hacen gala de un vuelo más plano
y solo baten sus alas para maniobras muy
concretas. Los bwatiates no me dan ningún
miedo; ni siquiera cuando me di cuenta
que los bultos negros arracimados en las
palmeras de la avenida Hassan II no eran
cocos sinó bwatiates echando la siesta, no
me inquieté lo más mínimo: en África no
se teme al murciélago; así como en Europa
se lo asocia al conjunto de lo irracional,
nocturno, malévolo y peligroso, en Malabo
hasta hay quién saca el tirachinas, los mata
de una pedrada, los mete en la olla y se los
come – y le aprovecha! El caso es que en
Malabo el papel de representante de las artes
oscuras de la brujería está reservado al
búho. Este dato me sorprendió al principio
de llegar a la ciudad porqué tanto en Reus
como en el resto de Europa, vemos al búho
como un animal ligado a la sabiduría y a las
buenas intenciones a pesar de sus hábitos
nocturnos. Me enteré de la maldad de los
búhos el atardecer que nos quedamos hablando
con María Andeme hasta demasiado
entrada la oscuridad y me pidió que la
acompañara a casa porque le daban miedo.
a46