Labuerda - Revista El Gurrión

Labuerda • Mayo de 2010
LECTURAS DE PRIMAVERA
de Rosa Pardina
Tsukiko, es la protagonista de la
novela de Hiromi Kawakami “El
cielo es azul, la tierra blanca. Una
historia de amor”. Es una mujer de
38 años que lleva una vida solitaria,
es huraña, indecisa y parca en
palabras, pero un día encuentra a
su viejo maestro de japonés y se
convierte en el centro de su vida.
No es una historia de obsesiones ni
una historia de amor convencional.
Existe una gran diferencia de edad
entre ellos, pero el lector pronto lo
olvida, porque ese detalle queda
encubierto por la calidad de sus
sentimientos. Su amor es como un
haiku, sutil y delicado. Ella solo
sabe que se siente bien cuando
está junto al viejo maestro, que
comparten el mismo gusto por la
comida y el sake y que tienen una
forma muy similar de afrontar la
vida. Solo espera esos encuentros
al azar, que parecen controlados por
el maestro, para mantener un tempo
que le permita guardar las distancias.
Pero ya desde el principio se intuye
lo inevitable y sus vidas se van
acercando lentamente, hasta que
el amor los vence y solo la muerte
puede separarlos.
“Yo maldigo el río del tiempo”,
de Per Petterson, es una novela
escrita desde el interior, desde los
pensamientos de Arvid, que ahora
ya es un hombre pero está todavía
muy influenciado por su infancia,
por su familia, por sus ideas
maoistas i sobre todo por su madre,
a la que acaban de diagnósticar un
cáncer que le dará solo unas pocas
semanas de vida. A pesar de su
prosa correcta y sobria, no puedo
decir que su lectura me atrapara. Sin
por ello dejar de disfrutar del libro,
sentí siempre una distancia entre él
y yo que no fui capaz de salvar. Me
recordó a un viejo amigo, también
noruego, al que admiraba por sus
ideas y la precisión y claridad de
su lenguaje, pero a quien jamás
fui capaz de comprender. Nunca
fui capaz de dilucidar si me perdía
entre sus palabras o entre sus
pensamientos.
Alessandro Baricco escribió
“Seda” en 1996, pero yo no la he
leído hasta ahora. Fue una lectura
breve, no más de un par de horas,
pero fueron dos horas intensas que
me dejaron a medio camino entre
Japón y un pueblecito al sur de
Francia, en el año 1861, sentada
junto a un hombre que compraba y
vendía gusanos de seda. Uno de esos
hombres a los que, según Baricco,
les gusta asistir a la propia vida,
y que consideran inconveniente
cualquier ambición de vivirla.
En marzo murió Miguel Delibes
y quise releer “Cinco horas con
Mario”. En realidad fue como
– 33 –
si la leyera por primera vez.
Seguramente ahora comprendo
mucho mejor a Carmen que cuando
tenía 20 años. El diálogo entre
una esposa y su marido muerto
es la incomunicación llevada al
esperpento, la desesperación de la
mujer que siente que es la última
oportunidad que tiene de ser
escuchada.
No puedo dejar de mencionar
en estas crónicas a Donna Leon,
profesora de literatura inglesa en la
universidad de Venecia, que se ha
ganado el título de gran dama de
la novela negra con un personaje
singular, el comisario Brunetti y
su detallada descripción de la vida
y las gentes venecianas. Acabo de
leer su última novela, “Cuestión
de fé”, pero el aficonado a la novela
negra que además ame Venecia debe
leer su primera novela “Muerte en
la Fenice”. Donna Leon es una
mujer peculiar, muy crítica con
la sociedad veneciana, a la que
conoce bien, que no permite que
sus novelas se traduzcan al italiano
para poder mantener el anonimato
cuando pasea por las calles de
Venecia.
No quisiera alargarme demasiado,
pero en las lecturas de invierno
mencioné mi afición a los clásicos
y con la llegada de la primavera
me parece pertinente hablar de las
arañas. Aracne era una doncella de
Meonia a la que todos alababan por
su arte en tejer la lana. Tan orgullosa
se sentía de sus tejidos que cuando
las ninfas la compararon a Atenea
ella retó ofendida a la diosa: “que
compita conmigo” dijo “nada
rechazaré si me vence”. Atenea no
desoyó el reto y ambas empezaron