Un mundo feliz

- ¡Esas mujeres! - exclamó, al tiempo que el aparato ascendía en los aires -. ¡Esas
mujeres! - Movió la cabeza y frunció el ceño -. ¡Son terribles!
Bernard, hipócritamente, se mostró de acuerdo, aunque en el fondo no hubiese deseado
otra cosa que poder tener tantas amigas como Helmholtz y con idéntica facilidad. De
pronto, se sintió impulsado a vanagloriarse.
- Me llevaré a Lenina Crowne a Nuevo Méjico conmigo - dijo en un tono que quería
aparecer indiferente.
- ¿Sí? - dijo Helmholtz, sin el menor interés. Y, tras una breve pausa, prosiguió -:
Desde hace una o dos semanas he dejado los comités y las muchachas. No puedes
imaginarte el alboroto que ello ha producido en la Escuela. Y, sin embargo, creo que ha
merecido la pena. Los efectos... - Vaciló -. Bueno, son curiosos, muy curiosos.
Una deficiencia física puede producir una especie de exceso mental. Al parecer, el
proceso era reversible.
Un exceso mental podía producir, en bien de sus propios fines, la voluntaria ceguera y
sordera de la soledad deliberada, la impotencia artificial del ascetismo.
El resto del breve vuelo transcurrió en silencio. Cuando llegaron y se hubieron
acomodado en los divanes neumáticos de la habitación de Bernard, Helmholtz reanudó su
disquisición.
Hablando muy lentamente, preguntó:
- ¿No has tenido nunca la sensación de que dentro de ti había algo que sólo esperaba
que le dieras una oportunidad para salir al exterior? ¿Una especie de energía adicional
que no empleas, como el agua que se desploma por una cascada en lugar de caer a través
de las turbinas?
Y miró a Bernard interrogadoramente.
- ¿Te refieres a todas las emociones que uno podría sentir si las cosas fuesen de otro
modo?
Helmholtz movió la cabeza.
- No es esto exactamente. Me refiero a un sentimiento extraño que experimento de vez
en cuando, el sentimiento de que tengo algo importante que decir y de que estoy
capacitado para decirlo; sólo que no sé de qué se trata y no puedo emplear mi capacidad.
Si hubiese alguna otra manera de escribir... O alguna otra cosa sobre la cual escribir... -
Guardó silencio unos instantes, y, al fin, prosiguió -: Soy muy experto en la creación de
frases; encuentro esa clase de palabras que le hacen saltar a uno como si se hubiese
sentado en un alfiler, que parecen nuevas y excitantes aun cuando se refieran a algo que
es hipnopédicamente obvio. Pero esto no me basta. No basta que las frases sean buenas;
también debe ser bueno lo que se hace con ellas.
- Pero lo que tú escribes es útil, Helmholtz.
- Para lo que está destinado, sí. - Se encogió de hombros Helmholtz -. Pero su destino,
¡es tan poco trascendente! No son cosas importantes. Y yo tengo la sensación de que
podría hacer algo mucho más importante. Sí, y más intenso, más violento. Pero, ¿qué?
¿Qué se puede decir, que sea más importante? ¿Y cómo se puede ser violento tratando de
las cosas que esperan que uno escriba? Las palabras pueden ser como los rayos X, si se
emplean adecuadamente: pasan a través de todo. Las lees y te traspasan. Esta es una de
las cosas que intento enseñar a mis alumnos: a escribir de manera penetrante. Pero, ¿de
qué sirve que te penetre un artículo sobre un Canto de Comunidad, o la última mejora en