12(1932) - OdeMIH

penetra entonces por la cerradura, yo
no sé si por ceremonia, pues con un
ligero empujón no quedara de la puerta
más que unas cuantas astillas por
el suelo; y aparecieron los claustros
bañados de luz, como una dulce sonrisa
en labios de un moribundo. La
banda de música resonó entonces en
las bóvedas como la trompeta del juicio
final que viniera a despertar a los
benditos cuerpos de aquellos hospitalarios
agustinos que allí en paz descansan.
Mil y mil clases de pájaros en
desordenada bandada se dieron a escapar.
Uno de los sacerdotes más valientes
y esforzados, llamado Fray Modesto,
fué el primero en subir al
claustro alto y tras él toda la comitiva
que no era pequeña; el piso estaba todo
desencuadernado, hundido la mayor
parte e intransitable todo él; allá, al
final del ala de enfrente, apareció el
vano de una puerta que por su negrura
parecía ser la de un calabozo; nuestro
fraile, con no pequeña habilidad,
logró llegar al fin del ala que conduce
por la parte del patio, a lo que hoy es
noviciado, y penetrando por la puerta
se encontró en un pasillo derrumbado
en los dos extremos y algún
tanto conservado en el centro; era
largo y bastante ancho, lleno de tejas
rotas y tablas podridas. Se asomó a
una de sus ventanas y a su vista se
ofreció uno de los más hermosos valles
de que Galicia se jacta, lleno de
vida y frondosidad; dos ríos que allá
bajo se juntan en uno, le riegan por
sus dos extremos laterales y se extienden
al centro por medio de acequias;
unas montañas altas y pobla
— 468 —
- 469 —
das le circuyen por sus tres partes,
formando las paredes gigantescas de
aquel inmenso coliseo, no sembrado
de arena como lo estuviera un romano,
sino exuberante de vegetación.
Nuestro héroe se retiró emocionada
de la ventana, alabando a Dios que
tales cosas se dignó crear para recreo
del hombre. Se dirigió luego al lugar
de su partida; allí, subiendo unos carcomidos
peldaños se internó en otro
pasillo mucho más sombrío que el
anterior y más peligroso; era el que
hoy llaman de «Los padres», donde
por mucho tiempo habían de comer
sus ligeras refecciones sentados en el
suelo.
Tal era el estado en que se hallaba
el antiguo monasterio agustino de la
villa de Sarria, benévolamente cedido
a los mercedarios por el ilustrísimo
señor Murua. Su restauración, tal
como hoy se halla y que puede admirar
el visitante, se debió a la abnegación
de los religiosos y a la generosidad
y caridad cristianas de aquellos
buenos sarrianos; todos ofrecían algo
de sus haberes, unos víveres, otros
tabla, quiénes ropas, quiénes tejas, etcétera,
etc.
Pero volvamos a nuestra historia.
Eran las siete de la tarde Una tranquilidad
absoluta reinaba ya en el
convento. La noche se aproximaba a
grandes pasos. Fray Modesto, rendido
ya por el cansancio, se retiraba a
descansar un momento a uno de aquellos
salones, que hoy es librería,
cuando por la escalera principal oyó
unos pasos indecisos, acompañados
del caer pausado de un bastón; se
asomó a la baranda de piedra del pasilfo
por ver lo que pasaba, y observó
que un anciano subía perezosamente
sus peldaños; era el buen viejo que ya
vimos en la estación y luego en el camino,
tan preocupado.
La primera idea que cruzó por la
mente del fraile, fué la de ver ante sí
a un señor de aquellos de la Edad
Media que regresara a su casa después
de una excursión guerrera. Se
apresuró a bajar en su ayuda, y saludándolo
cortésmente, le ofreció su
brazo y le condujo con la atención
más cariñosa a donde él antes se
dirigía; con unas tablas carcomidas
de aquellas que en tanta abundancia
había por todas partes, hizo una
especie de asiento en el balcón de
piedra que da al camino, y le rogó se
sentase, lo cual hizo el viejo sin tardanza.
El sol, próximo a ocultarse, bañó
de claridad aquellos dos rostros tan
distintos y tan iguales; el uno, cercano
a extinguirse; el otro, gozando
de la plenitud de la vida; tan noble el
uno, tan amante y bondadoso el otro.
Hubo un momento de silencio en el
que los dos se miraron, mirada que
en el fraile significaba la ansiedad de
conocer al que tenía ante sí; y en el
viejo la del que pide perdón por alguna
osadía. Por fin el fraile rompió
aquel premioso silencio preguntándole:
—¿Habitaba usted acaso este lugar
desierto?
—No, dijo el viejo; yo vine aquí
sólo por saber el destino del convento;
siempre me preocupó, y hoy, viéndoles
entrar a ustedes, presumí que
sería para habitarlo, y entré por Saber
si era cierto mi presentimiento.
—Cierto es, contestó el fraile. Los
Mercedarios, a instancias del señor
Obispo de Lugo y del Ayuntamiento
sarriano, venimos a reedificarlo.
No prosiguió el buen fraile su relación,
pues viendo que su interlocutor
no entendía eso de Mercedarios, con
la viveza que le era característica,
desabrochóse la dulleta y le mostró
aquel hábito blanco como el armiño,
por si así los conocía. Dos lágrimas
rodaron entonces por las mejillas
pálidas del viejo; su cara se animó
extrañamente y sus ojos brillaron
heridos por un rayo del sol muriente.
El fraile le miraba medio enternecido,
medio asustado; después de una pequeña
pausa empezó el viejo esta
relación entrecortada, que yo transcribo
fielmente según la oí, de labios
del mismo fraile:
— Hace ya setenta años... era yo
chiquillo de diez todavía y servía
de monaguillo en esta iglesia a los
Agustinos... Desde entonces un presentimiento,
o mejor un fantasma,
serio, tranquilo, monacal, bañado de
luz y blancura.., se posesionó de mi
ensoñadora mente, asegurándome
que él y los suyos serian quienes yo
vería ocupar el Monasterio y ganar
para Cristo con su vida ejemplar a
muchas ovejas descarriadas de la
casa de Israel... Y continuö con los
ojos arrasados en lágrimas y levantados
al cielo: y ahora, señor, he
aquí que mis ojos han visto a tus
siervos. Y, cual otro Simeón, acabó:
Muera tu siervo en paz.
FR, CÁNDIDO GONZÁLEZ
Monasterio de Poyo, XI-1932.