Diseño para ayudar a los pobres - especiales.prensa... - Prensa Libre

12 Domingo, 30 DE Octubre DE 2011
arte Y estilo
Tom Waits evoca raíces inquietas y las vuelve canción
Michael Loccisano/Getty Images
Bad as me, nuevo CD de Waits, izq., mezcla oldtime y surrealismo. Con Neil Young en Nueva York.
POR JON PARELES
PETALUMA, California — Adrenalina
e inquietud atraviesan Bad
as me, el más reciente álbum de
Tom Waits y primer conjunto de
canciones nuevas desde Real Gone,
de 2004.
A los 61 años, Waits es aclamado
como una maravilla estadounidense:
un compositor que puede ser
inteligente y esencial, estridente y
meticuloso, etéreo y terrenal, sombrío
y cómico. Ha cantado sobre
borrachos, prostitutas y asesinos,
inventando cuentos chinos e hilando
asociaciones libres que de alguna
manera tienen lógica; también
ha mostrado un costado vulnerable
en canciones tiernas de amor sin
ironía.
Graba desde hace ya 4 décadas
en las que forjó un sonido que se
ajusta a su voz y sus letras: es una
mezcla de extraño representante
del viejo EE. UU., en parte escultura
que utiliza materiales de
desecho, en parte experimento
de científico loco, dibujo animado
o sermón del fuego eterno del infierno.
Pese a haber alcanzado un solo
disco de oro en EE. UU. —la colección
de material nuevo y viejo de
2006, Orphans: Brawlers, Bawlers
& Bastards”— Waits, que este año
fue admitido en el Salón de la Fama
del Rock and Roll, es muy querido
por los músicos de su generación,
que lo consideran un hábil compositor
y un marginal inflexible. “Me
identifico con esos tipos que dibujan
con salsa Tabasco sobre cartón
con un clavo, tipos marginales”,
dijo. Bruce Springsteen, los Eagles,
Rod Stewart y últimamente
Robert Plant (con Alison Krauss en
el álbum Raising sand, ganador del
Grammy) son algunos de los que
han cantado canciones de Waits.
Sin embargo su público “no son
viejos como yo que escuchan a viejos
como yo”, señaló.
Cuando Waits surgió en los años
1970, había estudiado claramente a
los autores Beat, a los pioneros del
jazz y a los músicos del Delta Blues.
Ahora los músicos del rock independiente
lo estudian a él.
Los siete años transcurridos entre
los nuevos álbumes fueron activos.
Waits y Kathleen Brennan,
su mujer y compañera en la composición
y producción, reunieron
Orphans. Waits hizo una gira por
EE. UU. y Europa, lanzó un álbum
en vivo Glitter and doom live y actuó
en películas (como The Book of Eli
en 2010). Este año, un impulso compositivo
dio como resultado Bad as
me. Las letras son directas. “Eres
la cabeza de la lanza, eres el clavo
de la cruz/Eres la mosca en mi cerveza,
eres la llave que se perdió”,
canta en la canción que da título al
álbum. Es un disco de canciones de
amor, que presenta reflexiones sobre
la muerte y, en la mayoría de los
casos, canciones cuyo tema es emprender
viaje. “Quiero perderme”,
declara en Get lost.
Los arreglos evocan la mezcla de
surrealismo y nostalgia que Waits
cultiva hace tiempo con guitarras
gangosas, trompas agresivas, el
piano confuso de bar y la batería
que conjura tabernas a la orilla de
la ruta y tatuajes militares. Hay
media docena de blues con ritmo
machacado, en los que Keith Richards
se une en contrapuntos de
guitarra con David Hidalgo de Los
Lobos, y el músico de jazz ecléctico
y líder de banda Marc Ribot.
También hay tres canciones bailables
lentas.
Back in the crowd es una balada
country con un dejo de mariachi.
“Kathleen quería hacer canciones
de tres minutos, 12”, dijo Waits. “Yo
tiraba versos por todas partes, y
cortaba todo”. (El disco terminó
con 13 canciones en su lanzamiento
estándar y 16 en una edición de
lujo.)
Waits intentaba escribir “canciones
para demorarse”, una expresión
que aprendió en una colección
de temas folk de Alabama. “Igual
que en el blues, uno se instala y empieza
a quedarse en un tema particular”,
dijo. “Era simple y evocaba
muchísimo”.
Cuenta cuáles son las sugerencias
que le hacen los músicos de
Un trovador
entrecano y un
pasado con blues.
jazz que lo acompañan: “Quiero
que toques como si tuvieras 7 años
y estuvieras en un recital”. O “Tocá
como si no tuvieras los pantalones
puestos”.
Ribot, Hidalgo y Richards trabajaron
por separado y viajaron a
California por unos días varias veces
e hicieron trabajo de post-sincronización,
para poder efectuar
posteriormente la mezcla.
Mientras tanto, la voz de Waits –
ronca, canturreando ásperamente
o flotando en un falsetto desvencijado–,
generalmente se reduce
a una interpretación en una sola
grabación.
En un diálogo, Waits habla del
oficio de grabar cuando se baten
palmas y el descubrimiento fortuito
del significado que encontró
en las rimas triples. Las incorpora
a una canción nueva After
you die, una larga lista de símiles
–“like a tramp choir crying/like a
campfire dying” (como un coro de
vagabundos gimiendo/como una
fogata muriendo)- para analizar
el olvido.
“Hay verdades que brotan de
lo que parece ser simplemente un
juego de palabras”, dijo. “Eso es lo
que me resulta misterioso respecto
de los significados de las cosas: de
alguna manera se desenroscan de
las palabras prácticas”.
Un vals llamado Last leaf celebra
la imagen de una hoja solitaria
colgada de un árbol: “El otoño se
llevó al resto pero no me llevó a mí”,
canta.
Resulta tentador escucharlo como
una declaración de obstinada
persistencia. “Supongo que se podría
decir que todo es una metáfora
de todo”, dijo Waits. “Pero a veces
es simplemente lo que es. Se refiere
a lo que dice –a un árbol–”.
Dale Carnegie, 75 años después
dwight
Garner
Ensayo
Los libros de Dale Carnegie
y Emily Post definen el arte de
hacer lo correcto. Etiqueta para la
era de los aparatos electrónicos.
Actualizaciones con consejos
sobre los inconvenientes
que presentan
Twitter y Facebook.
How to win
friends and influence
people (Cómo ganar
amigos e influir
sobre las personas)
de Dale Carnegie, que este año
cumple 75 años, vendió más de 30
millones de ejemplares y sigue en
la lista de libros más vendidos. El
libro, un himno a la integridad, el
buen humor y la calidez en nombre
del capitalismo amigable, es tan
sano como una pintura de Norman
Rockwell.
Las advertencias esenciales que
contiene –aprender a escuchar,
admitir rápida y enfáticamente
los errores y sonreír más seguido,
entre otras– son eternas.
Consejos para evitar
actos fallidos en
Twitter y Facebook.
Ahora, Dale Carnegie and Associates
Inc., que ofrece clases de
liderazgo y oratoria, volvió a editar
el libro para la generación de
la laptop con el título Cómo ganar
amigos e influir sobre las personas
en la era digital.
No es el único clásico de autoayuda
que se actualiza este otoño
para los tiempos de Facebook y
Google. Hay una nueva edición
de Emily Post’s etiquette, esta vez
acompañado por el subtítulo de
anticipación Manners for a new
world.
Ambos libros ofrecen consejos
sensatos para ser educado a la hora
de enviar correos electrónicos
y navegar entre los obstáculos de
Twitter. Sin embargo, manipular
estos favoritos conlleva sus riesgos.
En particular Cómo ganar
amigos e influir en las personas en
la era digital es una reelaboración
tan radicalmente desventurada
del texto de Dale Carnegie que
casi parece un acto de suicidio de
marca.
El problema es que su ADN
verbal no sólo fue manipulado sino
alterado. La gran virtud de Carnegie,
más allá de la simplicidad de
sus ideas centrales, era su prosa
despojada. Eso aquí desaparece.
Esta nueva adaptación parece
haber sido armada utilizando
imanes de la refrigedora con
mensajes de la jerga empresarial:
“competencia transaccional”,
“continuo de oportunidades” y “la
persuasión de nuestra creencia”.
La destrucción, en lo que se refiere
al encanto original de Carnegie, es
prácticamente total.
Emily Post’s etiquette: manners
for a new world es la 18 edición
de un libro que se publicó
por primera vez en 1922;
esta es la primera revisión
desde 2004.
La edición más reciente
tenía partes dedicadas al
correo electrónico y a los
mensajes de texto, pero esta última
abarca un mundo más amplio:
aborda temas como los tatuajes
y los piercings, trabajar desde la
casa, los riesgos de Facebook y
Twitter, y cómo hablar mal cortésmente
cuando se participa en los
videojuegos.
Esta edición retoma principalmente
la información que aparece
en las versiones anteriores. Está,
quizá, sobrecargada de consejos
tan obvios que uno se pregunta si
los autores ponen en duda la capacidad
que tienen sus lectores para
salir a la calle a salvo. De la página
25: “Sea prudente al dar vuelta la
esquina de los edificios para no
chocar con alguien que venga en la
WILLIAM P. O’DONNELL/the new york times
Los libros de Dale Carnegie y
Emily Post definen el arte de
hacer lo correcto.
dirección contraria”. Ciertamente.
No obstante, la lección fundamental
del libro es viejísima,
tanto online como fuera de línea.
“Cuando dos personas se reúnen”,
dijo en su momento Emily Post, “y
sus conductas se ven mutuamente
afectadas, hay etiqueta”. Lo único
que queda, según entonan Dale
Carnegie y ella a lo largo de las
décadas, es hacer lo correcto. Una
idea que no necesita ninguna actualización.