Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
quiere “negar la muerte”. ¿Qué hay en el libro que le<br />
ayude –y nos ayude a los lectores– a hacerlo? En realidad,<br />
quise decir que sabemos que existe la muerte, pero que<br />
es deseable vivir como si no existiera. Esa es una manera más<br />
sana de vivir. Porque yo pienso que esta novela no tiene nada<br />
que ver con la muerte, este relato es una afirmación de la<br />
vida. Lo que quise transmitir al escribir esta novela fue continuar<br />
con lo hecho a través de toda mi obra: una crónica de<br />
la existencia femenina. En sus diferentes formas. No ha sido<br />
algo que me haya propuesto hacer al principio, pero ha ido<br />
saliendo así. Al verlo desde esta mirada más adulta, me doy<br />
cuenta de que mis novelas son un recorrido por las diferentes<br />
edades de la mujer. Entonces, al llegar a esta etapa de la madurez,<br />
cuando me propuse reconocer los cambios que vienen<br />
con esa circunstancia, me encontré con que tenía una resistencia<br />
a plasmarlos por escrito. Porque cuesta aceptarlos, ya<br />
que la valoración de la mujer tiene que ver con la belleza y la<br />
juventud. La idea que tenemos, no es algo real pero está muy<br />
difundido culturalmente, es que después de los 40 te vas a<br />
volver invisible y vas a tener que tejer escarpines e ir a la iglesia.<br />
Así que me dije que tenía que enfrentar ese miedo y ver<br />
por qué lo padecía. Tengo un poema que dice que para las<br />
mujeres las arrugas son como si nos hubiéramos sacado una<br />
mala nota en un examen, y tenemos que andar con esos aplazos<br />
en la cara enseñándoselos a todos. Nos sentimos culpables<br />
por envejecer, porque haya pasado el tiempo. Todo eso forma<br />
parte del reto que me puse al escribir esta novela. Porque la<br />
experiencia real ha sido muy diferente. Más bien he llegado a<br />
un momento de mi vida en que cosecho de todo lo que sembré,<br />
las angustias y las inseguridades vividas van pasando, y lo<br />
que queda es una sensación de plenitud, un gran disfrute y<br />
una enorme libertad.<br />
–El texto tiene una fuerte impronta erótica, y ha comentado<br />
que “los hombres hicieron su vida muy feliz”.<br />
¿Cómo hace para reivindicar la sensualidad en la madurez<br />
de la edad y en una época tan deserotizada como<br />
esta? Bueno, porque yo creo que eso es algo que nosotros,<br />
los que ya hemos vivido un poquito más, le podemos dar a<br />
los jóvenes. Un legado, un regalo. Porque es un erotismo<br />
diferente, más hedonista, que no tiene que ver con la proeza.<br />
No son los juegos olímpicos, sino el erotismo del disfrute y el<br />
aceptarse. Y apreciar esa capacidad de vivirlo como quien está<br />
leyendo y releyendo un libro bueno.<br />
–Hay en el libro escenas muy intensas de situaciones de<br />
sexo muy bien transmitidas, no sólo en la descripción,<br />
sino en la muy precisa y rigurosa interpretación de sensaciones<br />
y pensamientos de su personaje protagónico.<br />
Cuando escribe ese tipo de textos, ¿se emociona con su<br />
propia obra? ¿Le provoca alguna excitación? ¿En qué<br />
se inspira para plasmarlos tan bien? Me inspiro en…<br />
recuerdos (se ríe con una carcajada diáfana). En parte me inspiro<br />
en eso, y me encanta celebrar la belleza de la sexualidad<br />
y del amor. Me parece, además, que tengo una voz diferente.<br />
Porque incorporo la poesía, que<br />
ha sido parte de mi vida. Siempre<br />
he pensado que la vulgaridad<br />
no tiene nada que ver con la<br />
sensualidad. Para mí es todo lo<br />
contrario, es la sublimación del<br />
placer y la belleza. Creo que esa<br />
forma de escribirlo llega como<br />
una transmisión no sólo del<br />
disfrute, sino de pensar el sexo<br />
de otra manera. Quería marcar<br />
un contraste con la forma como<br />
se ha estado escribiendo del<br />
erotismo últimamente, en libros<br />
muy exitosos. Que es a través de<br />
una sensualidad perversa, que tiene que ver con el poder y la<br />
tentación del sometimiento. En mi novela está en cambio la<br />
tentación de la liberación.<br />
–Su vida es casi una novela, y de las buenas y difíciles<br />
de dejar de leer. ¿A qué se debe su miedo al envejecimiento,<br />
que ha planteado en su nuevo libro a través del<br />
personaje protagónico, y en múltiples declaraciones?<br />
A lo que le tengo miedo es a la decrepitud, que es algo a lo<br />
que todos le tememos. Y claro, lo que rechazo y me cuesta<br />
aceptar es la idea de la muerte. Yo quiero vivir como si la<br />
muerte no existiera. Mi suegro vivió así, y para mí es un modelo<br />
de cómo no pensar en eso. Y él vivió feliz hasta los 92 años.<br />
–Usted suele hacer apología del helado, reivindicar<br />
sus caderas anchas, y proponer un arquetipo de mujer<br />
mucho más relajado que el que imponen los medios de<br />
la época. ¿Cuál es el secreto para atravesar tiempos de<br />
extendida impostura con esa actitud tan natural? Ay, no<br />
sé. No creas que a veces no soy víctima de la inseguridad (risas).<br />
Creo que pasa por tener otra idea de la belleza. Para mí,<br />
el atractivo más importante viene de adentro, me siento más<br />
bella cuando estoy alegre, por ejemplo. Cuando estoy de mal<br />
humor, sé que no estoy transmitiendo nada agradable. Pero<br />
no sé, quizás como soy tropical, las caderas anchas nunca me<br />
han caído mal.<br />
–En la novela se percibe un ritmo vertiginoso de narración,<br />
muy cinematográfico y despojado, como si la<br />
historia fuera contrarreloj. ¿Qué la impulsó a elegir ese<br />
tratamiento? ¿Transmitir cierta voracidad por disfrutar<br />
la vida? Sí. Y crear mucha anticipación. Traté de generar<br />
suspenso en una historia que de alguna manera es predecible.<br />
Ya me ha pasado en varias novelas. Como por ejemplo en<br />
El mundo en la palma de la mano, que es sobre Adán y Eva,<br />
donde vos sabés lo que va a pasar, obviamente. Es un reto narrativo<br />
que a mí me gusta.<br />
–Como la extraordinaria poeta que es, ¿en qué aspectos<br />
de la vida cotidiana de estos tiempos piensa que<br />
podemos encontrar poesía? Creo que la poesía se puede<br />
encontrar en la misma desesperación<br />
43