tercera epoca - revista hispano-america - Frente de Afirmación ...

TERCERA EPOCA - REVISTA HISPANO-AMERICA

Publicación himcstral del Frentede Afirmación Hispanista, A. C.Latan Ginebra No. 47 C, México 17D. F. Tcl.: 45-37-17, Regatradaconfin correspondencia de 2a claseen la Administración de CorreosNo. 1 (le MOxICO, D. F., el día 14de junio de 1963.Fundador: Alfonso Camín Meana.MÍE.1BRn DE LA CÁDSAR?. NaTONALDE LA INDUSTRIA 1-',DITOPIAL.DIRECTORFredo Arias de la Canal. L. A. E.ASESOR CGLTt ALLeopoldo de SamaniegoCOORDINACIONDaniel García CaballeroJEFE DE REDACCIONJorge Silva IzazagaDISEÑO GRAFICOErnesto Lehfeld MillerSECCION POETICAJuan CerveraCOLABORADORES: Victor Maicas,Emilio Marín Pérez, MiguelMalo Zozava, . lhino Suárez,1haulio Sánchez Saez, Joatluini -Montezuma de ('arva1ho, ('la ti dirBorja, Manuel T. de Samaníeoo,Berenice Garmendia, René Rebetez,Juan López.FOTOGRAFIA : Sergio MarchPINTURAS OPTIMUS, S. A.PINO No . 428 MEXICO 4, D. F.TEL. 47-76-20 CON 10 LINEASEl contenido de cada artículo publicadoen esto revista, es de la, exclusiraresponsabilidad de su firmante.Impresa y encuadernada en los talleresde IMPRESOS REFORMA, 5 A., DrLucio 139, Tel. 78-67-48 México 7,D. F.4/NORTE

item description01 base TUBE02 BASE03 MAIN COLUMN04 FIXING ROD05 WASHER (2)06 'R' clip07 grub screw08 locking nut09 Rubber sleeve10 handle11 threaded rod12 saddle13 fixing bolt14 bearing assem.Original Language Version

DE EL PALOMAR, ARGENTINA DE CURITIBA-PARANA , BRASILID .Como siempre, la revista abordalos temas con dignidad y sus colaboradoresprestigian la publicaciónal posibilitar la difusión de una temáticahispanoamericana a rigor deseria y paciente investigación. Y quédecir de sus notas donde Ud. aportala enjundia de su conocimiento y laplasticidad de su verbo, además deun alto y meritorio espíritu de confraternidad.Desgloso de su remesa el cuadernillo"La filosofía dinámica de Cervantesa Ortega" cuyos conceptos demeridiana claridad y acendrada filosofíacultural nos acerca las meditacioneslógicas de un lector que escandala médula del pensamientoclásico y lo dispensa en un tiempode caos y de reconstrucciones. Hadado Ud . a este trabajo lo esencialde sus meditaciones y en tal sentidola obra sirve a la instrumentación deuna metodología neohumanista delhombre actual. No es mi opinión,seguramente , la más valiosa que lellegará: el juicio de los críticos le alcanzará,no lo dudo, con todo su poderíode evaluación y le será favorable.¡Muy bien y adelante!Luis Ricardo FurlánRecebi, pelo mesmo corre¡o, osNos. 233 e 234 da apreciada revista"NORTE", essa preciosa publicagaosurpreendente em seu conteúdo artístico,admirável em seu alto nivelcultural, de cuja leitura sempre o espíritosai enriquecido.A apresentagao material, a excelénciadas colaboragoes, a superiordiretriz que o amigo e seus companheirosseguem sem desvios, daoá revista uma trajetória ascensionalmagistralmente marcada pelo cultivodos val6res espirituais.Ao fazer registo, pois, de minhasimpatia e admiragao constantes,quero agradecer a remessa de "NOR-TE" e o encantamento que sua leituratem me proporcionado . Quero,ainda, destacar seus trabalhos, emprosa e verso, que tanto falam deseu talento , inclusive essa espléndidaplaqueta "La filosofia dinámica deCervantes a Ortega", um punhadode inteligéncia e cultura que confirmasua vocagao literária e seu valorauténtico.Receba , assim , meus agradecimentose minhas felicitagoes, igualmentemeus votos pelo continuado sucessode "NORTE" e por sua felicidadepessoal.Graciette SalmonNORTE/7

EditorialNUESTRACIVILIZACIONEs menester que el hombre cazador se torne sedentario para que seinicie con este simple proceso la civilización . En el momento en que se formanlas sociedades agrícolas el hombre dispone de tiempo para su perfeccionamientointerior , observa los fenómenos del mundo con más calma,se abstrae en la meditación, dialoga tranquilamente con sus coetáneos,e imita a la naturaleza con sus actividades artísticas , alcanzando con' sulirismo una profunda satisfacción espiritual.Desarrolla pues el hombre su ser individual: sus facultades , sus sentimientosy sus ideas. Y aunque este desarrollo está íntimamente ligado asu elección , decisión y esfuerzo , la posibilidad que le brinda su sociedadde dedicar el tiempo a otra cosa que no sea la procuración de los elementosindispensables para su existencia , es de vital importancia.Está entonces el progreso de la sociedad ligado al progreso de la humanidad. Es así como el desarrollo intelectual , efecto de la estabilidad material,logra a su vez acelerar el medio que le dio vida , o sea, a mayor actividadintelectual mayores son las posibilidades de progreso social.Hoy en día el avance de la técnica permite al hombre tener más tiempolibre, pero si este tiempo que sobra no es utilizado , aunque sea en parte,para el cultivo intelectual , habrá dado nuestra civilización un paso atrás,puesto que el medio será un fin en sí mismo, y el fin que es el progresoindividual se habrá sacrificado en aras del bienestar material.Es la cultura el acervo intelectual de la humanidad , que se adquieremediante el conocimiento absorbido principalmente en la lectura. Y esteconocimiento nos lleva a los hispanoamericanos a comprender que en nuestrasmanos llevamos encendida la tea de la cultura mediterránea que siemprenos alumbrará en el camino del engrandecimiento de la civilizacióniberoamericana.El DirectorNORTE/9

FORODENORTENuestroIndividualismo10/NORTgreflexionesdeldirectorEl hombre ha llegado a ser lo que es a través dedos mil millones de años de filogénesis , o sea de evolucióncomo especie. Descendientes del hombre de Cromagnonque hace cincuenta mil años se queda entreotros hominoideos como el único representante de nuestrogénero en el planeta Tierra, dejó de ser naturalezapara convertirse en historia , como dijera Ortega.Sin embargo, aunque los dos mil millones de seresque formamos parte de la corteza terrestre somos descendientesde una especie única; el clima , el alimentoy la cultura nos han hecho diferentes en color, costumbresy carácter,Ante estos hechos inexorables no nos queda másque conformarnos con nuestra forma de ser, o bien analizarlas razones que nos impulsan a ser como somos,porque mucho depende del conocimiento que tengamosde nuestro carácter, para poder sobrevivir culturalmenteen los siglos venideros.Como tal parece que la nave de la Hispanidad va ala deriva, sin tan siquiera un timonel , no ya un plan deruta que la encamine a seguro puerto , es menester quelas aristocracias intelectuales prosigan la búsqueda yaempezada por nuestros eruditos para encontrar nuestroGnoti Seauton,Ortega nos confiesa : "Si yo hubiese encontrado librosque me orientasen con suficiente agudeza sobrelos secretos del camino que España lleva por la historia,me habría ahorrado el esfuerzo de tener que construirmemalamente , con escasísimos conocimientos y materialesa la manera de Robinson , un panorama esquemático desu evolución y de su anatomía".Ortega va al meollo del carácter ibérico al reflexionarsobre su dispersión , su individualismo o particularismo:" La esencia del particularismo es que cada grupodeja de sentirse a sí mismo como parte , y en consecuenciadeja de compartir los sentimientos de los demás".Este particularismo lleva al hombre ibérico por elcamino de la desintegración social , de la anarquía, madrede la acción directa y la dictadura.El hecho de que el carácter del hombre ibérico seaen exceso libertario tiende a provocar el desorden y porreacción la tiranía . Y es este desequilibrio político elque más perjudica nuestro desenvolvimiento cultural.No puede haber cultura sin orden , pero un orden basadoen una libertad responsable.Cuando no existe el orden se rompe el proceso selectivode nacionales para los puestos clave en todacivilización. 0 sea , el mando nunca deja de ser oligárquicopara convertirse en aristocrático, y la colectividaden manos de gente mediocre no puede organizarse, noya para absorber , sino para transmitir conocimientos alas nuevas generaciones , En resumen, se rompe el procesocultural.Por algo quería inducir Sócrates a los mejores hombresde la comunidad a formar parte del gobierno, aunquepara ello hubiera que castigarlos haciéndoles comprenderla desdicha de ser gobernados por personasinferiores o menos preparadas que ellos.

Madariaga pone el dedo en el renglón en su magníficoensayo de psicología comparada: Ingleses, Franceses,Españoles diciendo en su prefacio: "Brindo elpensamiento a los Estados Desunidos de Suramérica,entre quienes abundan también los separatistas unos deotros y todos del tronco y raíces de la encina hispana".Es Madariaga el intelectual español que más profundizaen la psicología de su pueblo, y reconoce que elibero es un hombre de pasión que se deja ir "a la velo.cidad y a la dirección de la corriente vital". Y esta conductatrae aparejada consigo "tres características: elamoralismo, el humanismo y el individualismo".El hombre hispano tiene un ego demasiado desarrolladoque "se manifiesta con fuerza singular en todo loque atañe a la defensa de la personalidad contra la invasióndel medio. Tal es probablemente el secreto delinstinto hostil a toda asociación ". Dentro de la escalade valores del español está "primero la familia; luego,los amigos. El Estado ocupa el último lugar".Una diferencia de opinión puede ser para un hispanouna herida al amor propio, porque "las opiniones deun español no son tan solo ideas que lleva en la cabeza,sino convicciones que respira y que circulan en su,sangre".Para Madariaga la pasión es la negación misma dela acción, y encuentra en nuestro carácter una pasividadcontemplativa fuente de la que se alimentaba ya elestoicismo senequista. Esta pasividad nos lleva tambiénal defecto específico de nuestro carácter: la envidia, ya nuestra calidad de espectadores ante el fluir de losacontecimientos.El ser humano que se guía por los consejos de suinconsciente: su intuición, se siente capaz para todo eimprovisa. Es pues, el horno hispanicus el rey de la improvisación.Esta forma de actuar lo hace negado parala investigación y para la técnica, defecto que ya teníannuestros hermanos los romanos, "... el intelecto en Españaes, sobre todo, espontáneo, creador y de la índoledel genio, mientras flaquea en el talento crítico y metódico".Es entonces la pasión, el denominador comúnpara todos nuestros actos.En este conocimiento de sí mismo, el hombre ibéricotiene localizada su característica básica: su individualismo,separatismo, egotismo o egocentrismo, es puesmenester ahondar en las razones que nos pueden aclararel por qué, precisamente nuestros individuos, tienenpor lo general esa característica psicológica.Sabemos por Bergler que todo ser humano cuandosale del claustro materno sigue añorando el paraíso perdido.En efecto, toda persona nace con un sentido deomnipotencia, omnisciencia y megalomanía, pero ningunaescuela psicoanalítica nos da razón de por qué algunosinfantes nacen con más y otros con menos; siendoesta interrogación de tal importancia que casi todos losestudios psicoanalíticos se hacen en torno a individuoscuyo egocentrismo no les permite adaptarse fácilmentea las nuevas circunstancias postnatales, creándose enellos la neurosis básica: masoquismo psíquico,El hecho de que desde tiempo inmemorial el pue.blo español se caracterice por su estoicismo va en con.sonancia con su egocentrismo frustrado y derivado haciael placer inconsciente : masoquismo psíquico.*Esto nos explica las dos facetas del carácter ibérico:el dinámico , caballeresco o aventurero y el estático,místico o religioso . Cuyos dos impulsos proceden delmismo tronco : el egocentrismo . La diferencia está en'que el primer aspecto se defiende agresivamente contrasu pasividad , siendo esta agresividad de tipo neuróticocomo lo podremos comprobar en los grandes capitanesque regó España por el mundo , cuya intrepidez rayabaen la locura , y cuya meta era alcanzar eterno nombrey gloria . El segundo aspecto se deja llevar por su pasividadgozándola intensamente y sublimando sus impulsosagresivo -eróticos hacia la salvación del alma. Perocomo el fondo es común , tan estoico fue Cortés en suviaje a Hibueras como Kino a Californias.Pero seguimos con la misma interrogación: ¿Porqué somos más egocentristas que las demás razas ogrupos culturales?Creo sinceramente que el hombre hispano es unhombre que en su individualismo mucho se parece atodo hombre mediterráneo , aunque en él se note en formamás acentuada . Y ha estado pues este hombre sujetoa un proceso evolutivo -cultural más avanzado, loque tuvo que haber influido en su carácter.Ahora , de ser verdad que la necesidad crea el órgano, genéticamente tuvo que progresar su neocortex(cerebro) más que el del hombre que vivía en las tinieblas.Sabemos que el pensamiento del primitivo es entreotras cosas colectivo , poco individualizado, poco crítico,estereotipado : es decir, se aceptan sin revisión personallas creencias vigentes en la comunidad , nos dice Pinillos.Es pues evidente el estado de primitivismo colectivo enque se encuentran hoy en día las razas gregarias.Pero el gregario ha creado la infraestructura socialque permite el desarrollo acelerado de la cultura occidental, mientras el hombre individualista no ha tenidomás remedio que incorporarse como un engrane más ala gran maquinaria , y ha sabido ser aprovechado por lasgrandes sociedades germánicas : Einstein , Fermi , Ochoa,son ejemplos fehacientes. Políticamente es lógico queel gregario haya creado cuerpos parlamentarios al contrariodel hombre mediterráneo cuya tendencia al cultode la personalidad no es en realidad más que la potenciaciónde su propio ego.COLOFONNos dice Ortega que "una raza es superior a otracuando consigue poseer mayor número de individuosegregios". Pero, ¿de qué sirve tener hombres excelentescuando sus congéneres no los saben apreciar? Es puesmenester , ante todo , crear un cuerpo social consistenteque mantenga el orden indispensable para la selecciónde los mejores individuos , y de esta forma , y no otra,podremos seguir llevando en alto la Inapagable tea dela cultura mediterránea.* Leer Intento de Psicoanálisis de Cervantes. Fredo Arias.NORTI/11

FORODENORTEUnColoquioconMiguelAngel«Hay muchos que afirman mil mentiras, y una esdecir que los artífices eminentes son extraños y de conversacióninsoportable y dura. Y así los necios los juzganpor fantásticos, engreídos y soberbios . Mas no tienenrazón los imperfectos ociosos que de un perfecto ocupadoexigen tantos cumplimientos, habiendo tan pocosmortales que hagan bien su oficio. Los valientes pintoresno son nunca intratables por soberbia , sino porque hallanpocos ingenios capaces de entender la sublimidadde la Pintura, o por no corromper y rebajar con la inútilconversación de los ociosos el entendimiento que noquieren distraer de las continuas y altas imaginacionesen que andan siempre embelesados. Y afirmo a VuestraExcelencia que hasta Su Santidad me da enojo y fastidiocuando a las veces me llama y tan ahincadamente mepregunta por qué no le veo; y en ocasiones pienso quele sirvo mejor con no acudir a su llamamiento y estarme12/NORTE

en mi casa , porque allí le sirvo como Miguel Angel, locual vale más que servirle estando todo el día de piedelante de él como tantos otros . Y aun he de decirosque tanta licencia me da el grave cargo que tengo, quemuchas veces , estando con el Papa, me acontece ponermepor descuido en la cabeza este sombrero de fieltro,y hablarle con toda libertad , y, sin embargo , no me matanpor eso , antes me honran y sustentan . A quien tienetal condición como la mía , ya por la fuerza de la disciplinaintelectual que lo exige , ya por ser de naturalpoco ceremonioso y enemigo de fingimientos , parecegran sinrazón que no le dejen vivir en paz . Y si estehombre es tan moderado en sus deseos que no quierenada de vosotros , ¿vosotros qué queréis de él? ¿Qué empeñotenéis en que haya de gastar las fuerzas de suingenio en esas vanidades enemigas de su reposo? ¿Nosabéis que hay ciencias que reclaman al hombre todoentero , sin dejar en él nada desocupado para vuestrasociosidades ? Cuando tuviere tan poco que hacer comovosotros , mátenle si no hiciese mejor que vosotros vuestrooficio y vuestros cumplimientos . Vosotros no conocéisa ese hombre , no le alabáis sino para honraros avosotros mismos , porque veis que tratan familiarmentecon él Papas y Emperadores . Yo osaría afirmar que nopuede ser hombre excelente el que contentare a los ignorantesy no a la ciencia o arte de que hace profesión,y el que no tuviere algo de singular y retraído, o comole queréis llamar ; que los otros ingenios mansos y vulgaresfácilmente se hallan por todas las plazas del mundosin necesidad de buscarlos con una linterna».Asunto capital de este primer diálogo es la comparaciónentre la pintura italiana y la flamenca , bajo cuyonombre comprende Francisco de Holanda todo el artegermánico . No hay que decir en qué términos resuelvela cuestión , él, italianizado hasta los huesos , a pesar desu apellido y de su origen . Pero hay algo de grandiosoen su intransigencia misma , y no se le puede negar larazón desde el punto de vista estético en que él se coloca;debiendo tenerse en cuenta además que, desdeprincipios del siglo XVI , la pintura flamenca (Mabuse,Van Orley , Schoreel ) había recibido en alto grado la influenciaitaliana , dando con ello testimonio de su derrota. No es maravilla que Francisco de Holanda, queera un sectario y un dogmatizador intolerante , no transigiesecon ningún género de eclecticismo, ni admitieseque pudiera darse verdadera pintura fuera de Italia.«-Mucho deseo saber (pregunta Victoria Colonna)qué cosa sea el modo de pintar de Flandes y a quiénsatisface , porque me parece más devoto que el modoitaliano.»-La pintura de Flandes (respondió Miguel Angel)satisfará , señora , a cualquier devoto más que ningunade Italia , que no le hará nunca llorar una sola lágrima,y la de Flandes muchas; esto no por el vigor y bondadde aquella pintura, sino por la bondad de aquel devoto.A las mujeres parecerá bien, principalmente a las muyviejas, o a las muy mozas , y asimismo a los frailes y alas monjas , y a algunos hidalgos que no sienten ni percibenla verdadera armonía . Pintan en Flandes propiamentepara engañar la vida exterior , o pintan cosas queos den alegría y de que no podáis decir mal, así comosantos y profetas. Otras veces gustan de pintar trapos,alquerías, campos verdes, sombras de árboles, y ríos ypuentes, a lo cual llaman paisajes, y muchas figuras poracá y por allá; y todo esto, aunque parezca bien a algunosojos, en realidad de verdad, es hecho sin razón,ni arte, ni simetría, ni proporción, sin advertencia en el,scoger, sin tino ni despejo y, finalmente, sin ningunasustancia y nervio. Y con todo eso, en otras partes sepinta peor que en Flandes, y no digo tanto mal de lapintura flamenca porque sea toda mala, sino porque seempeña en hacer tantas cosas, que no puede hacer bienninguna.»Solamente a las obras que se hacen en Italia podemosllamar casi verdadera pintura, y por eso a la quees buena la llamamos italiana. La buena pintura es nobley devota por sí misma, pues no es otra cosa sinoun traslado de las perfecciones de Dios y una remembranzade su arte, una música y una melodía que sóloel intelecto puede sentir, y eso con gran dificultad. Ypor eso la verdadera pintura es tan rara que apenasnadie la puede saber ni alcanzar. Y más os digo, quede cuantos climas o tierras alumbra el sol, en ningunootro se puede pintar bien sino en el reino de Italia. Yes cosa imposible que se haga bien fuera de aquí, aunqueen las otras provincias hubiese mejores ingenios,si es que los puede haber: Tomad un grande hombre deotro reino, y decidle que pinte lo que él quisiere y supierehacer mejor; y tomad un mal discípulo italiano ymandadle dibujar lo que vos quisiéredes, y hallaréis que,en cuanto al arte, tiene más sustancia el dibujo delaprendiz que la obra del maestro. Mandad a un granartífice, que no sea italiano, aunque entre en cuenta elmismo Alberto (Durero), hombre delicado en su manera,que para engañarme a mí o a Francisco de Holanda,quiera contrahacer y remedar una obra que parezca deItalia, y yo os certifico que en seguida se conocerá quetal obra no ha sido hecha en Italia ni por mano de italiano.Así afirmo que ninguna nación ni gente (exceptuandosólo uno o dos españoles ) puede imitar perfectamenteel modo de pintar de Italia, sin que al momentosea conocido por ajeno, aunque mucho se esfuerce ytrabaje. Y si, por gran milagro, alguno llegare a pintarbien, aunque no lo hiciere por remedar a Italia, se podrádecir que lo pintó como italiano, y llamaremos italianaa toda buena pintura, aunque se haga en Franciao en España (que es la nación que más se aproxima anosotros); no porque esta nobilísima ciencia sea peculiarde ninguna tierra, puesto que del cielo vino, sinoporque desde antiguo floreció en nuestra Italia más queen ningún otro reino del mundo, y aquí pienso que tendrásu perfección y acabamiento.»-¿Y qué maravilla es que esto suceda así? (interrumpeFrancisco de Holanda). Sabréis que en Italiase pinta bien por muchas razones, y que fuera de Italia,por muchas razones, se pinta mal. En primer lugar, lanaturaleza de los italianos es estudiosísima por todo extremo,y si alguno de ellos se determina a hacer profesiónde algún arte o ciencia liberal, no se contenta conlo que le basta para enriquecerse y ser contado en elNORTE/13

número de los profesores, sino que vela y trabaja continuamente,por ser único y extremado, y sólo trae delantede los ojos el grande interés de ser tenido pormonstruo de perfección, y no por artista razonable, locual Italia tiene por bajísima cosa, pues sólo estima ylevanta hasta el cielo a los que llama águilas, porquesobrepujan a todos los otros y son penetradores de lasnubes y de la luz del sol. Además, nacéis en una provinciaque es madre y conservadora de todas las cienciasy disciplinas, entre tanta reliquia de vuestros antiguos,que en ninguna otra parte se hallan; y ya desdeniños, sea cualquiera la inclinación de vuestro genio,tropezáis a cada momento por las calles con vestigiosde su grandeza, y os acostumbráis a ver lo que en otrosreinos nunca vieron los más ancianos. Y conforme vaiscreciendo, aunque fuéseis rudos y groseros, traéis yalos ojos tan habituados a la contemplación y noticia demuchas cosas antiguas y memorables, que no podéismenos de imitarlas; cuanto más que, con esto, se juntaningenios extremados, y estudio y gusto incansable.Tenéis maestros singulares que imitan y llenan las ciudadesde cosas modernas, con todos los primores y novedadesque cada día se descubren y hallan. Y si todasestas cosas no alcanzasen, las cuales yo muy suficientesestimaría para la perfección de cualquier ciencia, a lomenos ésta es muy bastante: que nosotros los portugueses,aunque algunos nazcamos de gentil ingenio yespíritu , como nacen muchos, todavía hacemos alardey vanidad de despreciar las artes, y casi nos avergonzamosde saber mucho de ellas, por lo cual siempre lasdejamos imperfectas y sin acabar . Es cierto que tenemosen Portugal ciudades buenas y antiguas, principalmentemi patria, lisboa; tenemos costumbres buenas y buenoscortesanos, y valientes caballeros, y príncipes valerosos,así en la guerra como en la paz, y, sobre todo,tenemos un rey muy poderoso y preclaro, que en gransosiego nos gobierna y rige, y domina provincias muyapartadas, de gentes bárbaras que convirtió a la fe, yes temido en todo el Oriente y en toda Mauritania, y favorecedorde las buenas artes, tanto, que por haberseengañado en la estimación de mi corto ingenio, que,de mozo, prometía algún futuro, me envió a estudiar lasmagnificencias de Italia y a conocer a Miguel Angel,que está aquí presente. Es verdad que no tenemos lacultura de aquí, ni en edificios ni en pinturas; pero yacomienza a desaparecer poco a poco la superfluidad bárbaraque los godos y mauritanos sembraron por la Españas;y espero que, en volviendo yo a Portugal con ladoctrina que en Italia he adquirido, algo he de hacer,esforzándome en competir con vosotros, ya en la eleganciadel edificar, ya en la nobleza de la pintura. Pero,hoy por hoy, esta ciencia está casi perdida y sin resplandorni nombre en aquellos reinos, tanto, que muypocos la estiman y entienden, a excepción de nuestroserenísimo Rey y del infante Don Luis, su hermano».Tomado del Desarrollo de las ideas estéticas en España.Ramón Menéndez Pelayo.14/NORTE

LalibertadYelestadoSalvadordeMadariagaCuando, desde el punto de vista del individuo, paaldel Estado, llegaremos, desde luego, a conclusamossiones en armonía con las que acabamos de establecer,puesto que, al fin y al cabo, aunque por distinto polo,vamos a examinar el mismo problema. La idea que desdeel polo social corresponde a la de libertad es la deautoridad. Bajo este concepto se pueden distinguir varioselementos diferentes, que se agrupan en tres categorías:Primera, la latitud que el Estado tiene que poseerpara actuar sobre el individuo como guardián de las libertadesde los demás ciudadanos; después, la latitudque el Estado necesita para asegurar su propia conservacióny su propio funcionamiento ; por último, siemprese encuentra en la autoridad del Estado un elemento queemana de la libertad individual de los hombres que loencarnan en el momento en que la autoridad se ejerce,y este elemento no deja de ser a veces en la mecánicamoral de la política el más importante de los tres.Es evidente que, en la primera de estas capacidades,el Estado no puede constituir amenaza alguna paralos verdaderos intereses de la libertad individual, puestoque aquí la autoridad no es otra cosa que lo que losmatemáticos llamarían la integral de las libertades delos ciudadanos. Quizá sea este el momento para apuntarque ,la libertad individual no es esencial sólo para el individuo,sino también para el Estado, o en otros términos,el Estado es tanto más floreciente cuanto más cercadel polo libertad se encuentra su línea de equilibrio (suorden) entre la libertad y la autoridad . Esto no es unamera frase, ni tampoco una vana querencia , ni una ilusiónde idealista. Es un hecho que se puede probar.Porque, bajo el régimen de máxima libertad, la fluidezNORTE/15

del medio social es también máxima , y los ciudadanospueden con máxima facilidad encontrar el rango y funciónmás adecuados a su capacidad , y por lo tanto, porun lado , a su felicidad personal , y por otro, a su utilidadpara el Estado. Además, la libertad de pensamiento, indispensable,como lo hemos visto, para el individuo, resultaser también indispensable para el Estado. Estopuede probarse tanto en política como en cultura. Enpolítica, porque el Estado tiene por fuerza que regirsecon arreglo a un conjunto de ideas , que pudiéramos designar,quizá pecando de excesiva solemnidad , como unafilosofía política o una verdad política ; ahora bien, laverdad política puede definirse como la relación menosinadecuada posible en un tiempo dado entre lo que loshombres piensan y el ambiente que les rodea . Esta definiciónsugiere, por lo menos, dos argumentos en prode la libertad de pensamiento como factor indispensablepara la colectivadad ; el primero es que esta relación, lamenos inadecuada posible, ha de buscarse en cada momentoy por un proceso de readaptación continua, esdecir, por una especie de experiencia intelectual conti -nua, que implica libertad para investigar y libertad paracomunicar los resultados de la investigación ; la segundarazón es que lo que se busca es una verdad y un conocimientocolectivos tanto en su objeto como en susujeto ; la colectivadad es la que busca conocimiento,y el conocimiento que busca es el de la colectividad;por lo tanto, sin libertad de pensamiento no hay conocimientocolectivo, y sin conocimiento colectivo no haycolectividad.Existe todavía otro argumento que hace a la libertadde pensamiento indispensable para la colectividad porrazones políticas. Dos de las funciones más importantesde la colectividad son la crítica inteligente e informadade la actividad del Estado y la selección de su personaldirector. Es apenas necesario insistir sobre la importanciadel pensamiento libre para que en un paísexista crítica seria, educada para sus delicadísimas funcionese informada con exactitud de lo que hace el Estado.Y si la libertad de. pensamiento es indispensablepara que haya crítica y para que tenga instrumentos detrabajo, ni que decir tiene que sin ella la crítica no puedeactuar. Sin libertad de pensamiento, el Estado actúaen la oscuridad y en el vacío y tiene que degenerar ala fuerza , por el efecto naturalmente corruptor que produceen el hombre el poder sin trabas.Pero todavía es más importante para el Estado lalibertad de pensamiento en cuanto concierne a la formaciónde los directores que toda colectividad tiene queposeer. Sin libertad de pensamiento no hay opinión pública,ni estímulo para la vida colectiva, ni reflexión ydiscusión sobre asuntos del Estado, ni hombres públicos.Este argumento en favor de la libertad de pensamientopor razones políticas lleva, naturalmente, a considerarla importancia que esta libertad tiene por razonesde cultura . La cultura es el más alto de los fines delEstado. La nación es el vaso en que se moldea ciertaforma de vida colectiva, que mantiene el mínimo de continuidadnecesario para producir una cultura . La culturaes, desde luego, para nosotros esencialmente individual.Sólo se encuentra en hombres concretos y como reflejode ellos. Todos los valores que constituyen una culturase acumulan por continuidad nacional bajo las alas delEstado; así hallan más fácil los hombres la adquisiciónde los primeros elementos de información, y por mediode la educación y de las influencias modeladoras delhogar y de la urbe, la recepción de impresiones sociales,morales y estéticas, que son los indicios de la cultura.La creación y el mantenimiento de un ambiente propicioa la cultura son, por lo tanto, las funciones más importantesdel Estado. Es evidente que, para cumplirlas, elEstado tiene que asegurarse la colaboración libre y espontáneade los espíritus creadores del país, y no esmenos evidente que tal colaboración sólo puede obtenerseen un sistema de pensamiento libre, es decir, decomunicación libre del pensamiento y de respeto a laconciencia humana. Suele alegarse que libertad de pensamientono es más que libertad de error, y que lacultura es cosa de ciencia y de pensamiento rigurosoque puede fácilmente hacerse sin libertad. La experienciaenseña que aquellos para quienes no hay más libertadde pensar que la de pensar el error, son precisamentelos que así piensan; y el sentido común indicaque, puesto que nadie está capacitado para definir excathedra lo que es error y lo que es verdad, lo que escultura y lo que es discusión política, la única soluciónsatisfactoria del problema está en la libertad del pensamiento.Las relaciones entre las ideas políticas corrientesy los errores que entre ellas se deslizan con los frutosmás seguros y profundos de los espíritus selectos sondemasiado numerosas y sutiles para que cualquier extrañointervenga autoritariamente, marcando la frontera contijeras y lápiz rojo. De aquí que en la práctica de las dictaduras,el severo índice que se ven obligadas a establecerexpulse siempre a un ostracismo mental a losespíritus nacionales más distinguidos , juntamente conlos más atrevidos polemistas . Esto aparte del hecho, másdifícil de probar, pero no menos evidente para los buenosobservadores, de que la actividad mental terminapor agotarse en las jaulas, por doradas que sean. Será,pues, nuestra conclusión que la libertad de pensamientoes tan esencial para la vida del Estado como para la delindividuo.Resulta, por lo tanto, que, en cuanto a una proporciónconsiderable del problema de la libertad, las necesidadesdel Estado y las del individuo se hallan en perfectaarmonía. Esto es un hecho importante, porque conexcesiva frecuencia se arguye como si la relación entrelibertad y autoridad, que aquí hemos descrito cautelosamentecon el término de polaridad, fuera pura y sencillamenteantagonismo. Que, hasta cierto punto, tal antagonismoexiste, es cierto, como lo hemos de ver másadelante; pero siempre queda que la tendencia a la libertaden el individuo es favorable para el Estado en másde un aspecto de la vida colectiva.Tomado de Anarquía o Jerarquía, Aguilar. 1936.16/NORTE

Sénecaelretórico«Así podréis entender cuánto va degenerando cadadía el ingenio, y no sé por qué fatal influjo de la naturalezava retrocediendo la elocuencia. Lo poco que losromanos pueden oponer o anteponer a la insolente facundiade los griegos floreció en la época de Cicerón.Todos los ingenios que han dado luz a estos estudiosnacieron entonces. Después las cosas han ido cada díade mal en peor, ya por culpa de los tiempos, porquenada hay tan mortífero para el ingenio como la corrupciónde costumbres, ya porque ha faltado todo premiopara un arte tan laudable, trasladándose toda la emulacióna las cosas torpes, únicas que granjean honores ydignidades, o quizá por alguna oculta disposición delhado, cuya maligna y perpetua ley en todas las cosashumanas quiere que, así que han llegádo a la perfección,desciendan a lo ínfimo, todavía con más rapidez queascendieron. Mirad cómo degenera torpemente el ingeniode esta disidiosa juventud, y cómo no vigilan en ningúntrabajo honesto. El sueño, el abandono, y, lo que espeor que el abandono y que el sueño, la industria aplicadaal mal, se han apoderado en breve tiempo de losánimos. Sólo les halaga el afeminado estudio del cantoy de la danza lasciva, y el rizar de mil modos los cabellos,y el dar a la voz inflexiones blandas y mujeriles, yel competir con las mujeres mismas en lo muelle y regaladodel cuerpo. Tal es la vida de nuestros adolescentes.¿Quién de vuestros contemporáneos puede llamarse,no ya ingenioso, sino ni siquiera varón de veras? Lascivos,enervados, expugnadores de la honestidad ajena,negligentes de la propia, ¡no consientan los dioses queen tales manos caiga jamás la elocuencia ! Id y buscadun orador entre esos que no se muestran hombres sinoen la lujuria».Tomado del Desarrollo de las ideas estéticas en España.Ramón Menéndez Pelayo.NORTE/17

OracióndeCortésalossoldados18/NORTEFranciscoLópezdeGómara"Cierto está, amigos y compañerosmíos, que todo hombrede bien y animoso quierey procura igualarse por propiasobras con los excelentes varonesde su tiempo y aun de lospasados. Así es que yo acometouna grande y hermosa hazañaque será después muy famosa;porque el corazón me daque tenemos de ganar grandesy ricas tierras, muchas gentesnunca vistas, y mayores reinosque los de nuestros reyes. Ycierto, más se extiende el deseode gloria, que alcanza la vidamortal; al cual apenas basta elmundo todo, cuanto menos unoni pocos reinos. Aparejado henaves, armas, caballos y los demáspertrechos de guerra; y sinesto hartas vituallas y todo lootro que suele ser necesario yprovechoso en las conquistas.Grandes gastos he yo hecho, enque tengo puesta mi hacienday la de mis amigos. Mas parécemeque cuanto de ella tengomenos, he acrecentado en honra.Hanse de dejar las cosaschicas cuando las grandes seofrecen. Mucho mayor provecho,según en Dios espero, vendráa nuestro rey y nación de estanuestra armada que de todaslas de los otros. Callo cuánagradables será a Dios nuestroSeñor, por cuyo amor he demuy buena gana puesto el trabajoy los dineros. Dejaré aparteel peligro de vida y honra quehe pasado haciendo esta flota;porque no creáis que pretendode ella tanto la ganancia.cuandoel honor; que los buenosmás quieren honra que riqueza.Comenzamos guerra justa y buenay de gran fama. Dios poderoso,en cuyo nombre y fe sehace, nos dará victoria; y eltiempo traerá el fin que de continuosigue a todo lo que sehace y guía con razón y consejo.Por tanto, otra forma, otro discurso,otra maña hemos de tenerque Córdoba y Grijalba; dela cual no quiero disputar porla estrechura del tiempo, quenos da priesa. Empero allá haremosasí como viéremos; yaquí yo os propongo grandespremios, mas envueltos engrandes trabajos. Pero la virtudno quiere ociosidad; por tanto,si quisiéredes llevar la esperanzapor virtud o la virtud por esperanza;y si no me dejáis, comono dejaré yo a vosotros ni a laocasión, yo os haré en muybreve espacio de tiempo losmás ricos hombres de cuantosjamás acá pasaron, ni cuantosen estas partidas siguieronla guerra . Pocos sois, ya lo veo;mas tales de ánimo , que ningúnesfuerzo ni fuerza de indios podráofenderos; que experienciatenemos cómo siempre Dios hafavorecido en estas tierras a lanación española; y nunca le faltóni faltará virtud y esfuerzo.Así que id contentos y alegres, yhaced igual el suceso que el comienzo".

ParareflexionarEn una carta del licenciado Fredo Arias de la Canal,director de "Norte", revista hispano -americana que seedita en México , encontramos algunos pensamientosfilosóficos lo suficientemente sustansiosos como parahacernos caer en la tentación de ofrecerlos a la reflexiónde nuestros lectores . Mediante los mismos , expone unpunto de vista muy interesante acerca de la filosofíaexistencialista , tan discutida , la cual, por su fundamentalcarácter dinámico , diverge de la filosofía estática queparte del cogito cartesiano : " Pienso , luego existo".Nos dice Fredo Arias de la Canal: "Se habrá dado ustedcuenta que la filosofía dinámica de Cervantes no esotra que la filosofía existencialista de Bergson , Jaspers,Kierkegaard , Heideger, Sartre , Ortega y Abbagnano. Es,en efecto, Cervantes el padre del existencialismo. En miEnsayo de la 234 (se refiere a la revista Norte) pretendocomprobar esto sucintamente . Pruebe usted a leer elQuijote desde la perspectiva existencialista, y se percataráde que la escuela filosófica vitalista alemana escervantina . Fichte desarrolla toda su filosofía en torno auna cosa que no es otra que la de 'facer hazañas',netamente ibérica . Kieserling reniega de Europa , a principiosde este siglo, aseverando que España era el únicoreducto europeo donde todavía existía una ética vitalista.Y cien ejemplos más. Nuestra desgracia racial es habercaído dentro de la órbita de nuestras propias fuerzasestáticas , que nos llevan sumidos durante cuatrocientosaños en la más abyecta miseria espiritual . Mientras lasrazas germánicas han sabido utilizar lo que fue nuestradinámica para dominarnos. Sí, fueron ellos los que despertaronsu impulso cultural con nuestro ejemplo. Lavocación de nuestros pueblos es hispánica . Una tradicióncultural mediterránea de 6000 años fue truncada en elsiglo XVI . Ahora debemos partir de la dinámica culturaldel siglo XV y RENACER. Más vale tarde que nunca esnuestro dicho".Publicación autorizada por el autor.28 de abril de 1970Fredo Arias de la CanalTomado de Tribuna literaria. Argentina.NORTE/19

Mag í nBerenguerLa gran revista "Norte ", portavoz siempre del preclaropoeta astur Alfonso Camín , al cumplir su cuarentaaniversario -cada cual siempre en ascenso y mejoramiento-ha logrado una edición especial para conmemorartan señalada fecha de efemérides . Decimos, paraque cada cual se lleve su gloria , que esta revista hacedos años largos que es pilotada , dirigida y mantenida,ante el retorno de nuestro mejor poeta Alfonso Camína España , por el joven mexicano don Fredo Arias de laCanal , con origen en Asturias , y respaldada por el Frentede Afirmación Hispanista, que es una asociación lograday creada para defender todo lo que lleve raíceshispánicas, cultura, idioma, costumbres... En este 230número conmemorativo del referido aniversario , las páginascentrales están dedicadas al arte rupestre enAsturias y más concretamente a la Cueva de Tito Bustillode Ribadesella, un trabajo firmado y avalado, concientífico conocimiento, por don Magín Berenguer, nuestroprimer valor en este arte de la pintura prehistórica,los edificios de lejanas generaciones y otras razonespresentes , pero siempre ignoradas no siendo en su inteligencia."Norte", además del trabajo documentadíSimo delseñor Berenguer , publica otro documento no menos interesante: varias fotografías que dan doble valor a su trabajo.Pero no sólo aquí , en el número que señalamos,don Magín Berenguer es motivo de atención por esta'publicación altamente afamada y garantizada en y porsus trabajos, sino que también lo es en el número 234con una amplia reseña biográfica y artística, amén de sufotografía a toda plana . Junto con esto , varias planasmás con reproducciones de sus obras, varias de ellas atodo color y logradamente concebidas. Don Magín Berenguer,pintor asturiano , por lo que siempre trabajó en prodel arte en Asturias bien merece esta atención enuna de las principales publicaciones de España y América.Sin que nos envanezca el orgullo, nos sentimossatisfechos por haber puesto a la dirección de esta revistaen contacto con este alto artista asturiano.No ha de pasar un número sin que "Norte" tengaalgo referente a Asturias . En estos dos números que hemoscitado , los trabajos abundan preferentemente sobretodo lo que sea hispanidad . Varias antologías poéticasy, entre clásicos y modernos , otros trabajos, como entrevistas, cuentos , reportajes . Y una respuesta al escritorMaqueda Alcaide , la que es otra continuación de unarespuesta mía publicada en Asturias , de que Pemán noes TODAVIA el mejor poeta español. Cervera Sanchísacierta y atina en valorar qué vates se pueden considerarauténticos , cosa que no se puede decir del académicoseñor Pemán (don José María). Claro que Cervera Sanchísomite , no obstante , otro poeta : a Alfonso Camín.Las firmas que aparecen en "Norte " dan, a la horade hacer valor y recuento de garantías , toda la solidezque la fama unce a su carro : desde Salvador de Madariagaa Malo Zozoya ; de Federico C. Sáinz de Robles aAlfonso Camín , hay toda una larga lista de colaboradores,escritores y poetas que dan total y absoluta garantíaa esta publicación, que haciendo historia , procurandolevantar los valores hispánicos , no se olvida de los hombresque más han representado cultural y espiritualmentedentro de España como de América . Nos faltadecir, para terminar , que las dos portadas de estos indicadosnúmeros están , para más gloria astur , representadospor una pintura rupestre de la cueva de TitoBustillo y la otra por un brioso caballo, obra del mencionadoseñor Berenguer . El arte de Asturias va al frentede las mejores publicaciones de la Lengua Española.Publicado en: La Voz de Asturias.Albino Suárez20/NORTE

FORODENORTE¡EsedonVenustiano!*No creo que se haya dado suficiente realce al hechode haber sido don Venustiano un sereno campeón delgran ideal hispánico, o sea de la esencial comunidad deintereses entre las naciones americanas de origen español.Alemán fue el primero con su fracasado Congresode Panamá, y luego Carranza. Todo lo demás en Hispanoaméricaha sido yancofilia o indigenismo ; querer vernoscomo apéndice cultural y económico de los EstadosUnidos, o querer hacer de este país un calpuli azteca.Carranza era norteño, y los norteños son pochos ollevan en su alma el ideal ecuménico de la hispanidad.Recibió a Manuel Ugarte, un agresivo argentino que defendíael Ser de nuestra América contra el imperialismoyanqui; agasajó con todos los honores a los cadetes dela fragata argentina Sarmiento; un grupo de estudiantesrecibió becas para visitar los países hermanos del Sur,y en un discurso que pronunció en Matamoros reiterósu posición iberoamericanista: "Debemos unirnos, comolo hemos estado haciendo durante la lucha, para queen la época de paz y reconstrucción, después de estaguerra que ha realizado una transformación radical entodos los sistemas, podamos llegar a la meta de nuestrasaspiraciones, logrando el engrandecimiento de todala América Española . Digo sobre todo de la América Española,porque a ésta la forman naciones que por supoca significación no han ocupado todavía el lugar distinguidoque les corresponde en el progreso de la humanidad".En varios discursos de Carranza se puede apreciarcómo despertaba él una segura conciencia del destinocomún de los pueblos iberoamericanos. El solo hechode hablar de la América Española y no de la AméricaLatina, concepto éste fraguado por franceses y por yanquis,coloca a Carranza al nivel de los hombres capacesde intuir que existe un mundo hispanoamericano conproblemas económicos semejantes, con identidad de destinocultural y, dicho sea sin rodeos, con el perfil de unagran nacionalidad. Dentro de esa nacionalidad cabe porsupuesto España, que sólo cobra significación como provinciahispanoamericana , al nivel de México, de Chile ydel Perú. Ser naciones hispánicas, y ser hombres hispánicos,es algo de lo más importante que algo o alguienpueda ser hoy. Todo lo demás es provincianismo, comoser guatemalteco, ser mexicano o ser español. Nuestromundo es más amplio, un mundo hispánico que dejóde ser español para ser nuestro. Nuestro: el de unaveintena de países. España incluida. Carranza tuvo esaintuición porque fue un mexicano del Norte. En el Surprivan todavía complejos aztequistas que no tienen sentidopara los hombres de allá.JoséFuentesMares* ExtractoTomado de Diorama de la Cultura . Excélsior. 11 deoctubre 1970.NORTE/21

LacanciónYAgustínLaraEf ré nNúñezMataHace años en mi cátedra de la Escuela Normal Superior,de la Universidad Nacional , me atreví a decir quela canción de Agustín Lara, en lo que se refería a la letrano satisfacía las reglas ni exigencias de la literatura.El metro se dislocaba y las ideas vagaban en un mundoextraño a la estética y aun a la moral.Un murmullo se oyó en el salón . Me honrabanescuchando mi plática un poco más de sesenta educadoresinteligentes y cultos.Una voz se elevó . Era la de la muy estudiosa y digna,hoy doctora Rosario Gutiérrez Eskildsen . Me dijo quele diese tiempo para reunir las letras y podría entoncescomprobar que yo no tenía razón . Así fue como despuésde algunos días, ante el concurso de mis alumnos, co-menté sabrosamente los versos que adornaban la inspiraciónde Agustín Lara.Era verdad. Había algunas ingeniosas; otras bellas;algunas en que no cuajaba aún el héroe de la canciónpopular.En aquel tiempo el aire se poblaba con el gusto dela Aventurera, perdida en los barrios bajos de la sociedadmetropolitana, o se detenía en Rosa, de trémulos amorosos.Se habló entonces, y aún se habla, de influenciasmusicales. No entiendo de asuntos musicales y mal puedodecir de esos compromisos de familia en el arte,igual en todas partes del mundo. Lo que debo afirmarhoy es que he sentido equivocarme rotundamente enlo que es el músico popular.No comparto todas sus ideas y sigo pensando queuna letra que levantara el espíritu del pueblo en suscanciones me habría contentado más como educador.Hay un deber en el artista; el que lleva una suma defuerza y amor a todos y el que, recreando, impulsa algran destino de los hombres y los pueblos.Me ganó Agustín Lara. Se metió en el alma de lasmuchedumbres no sólo de México sino de las Américas.Volcó en más de una ocasión oro puro. Hoy podríanescogerse muchas composiciones que valen por la inmortalidadde cualquiera. La María Bonita la cantó todoMéxico con una dulzura emotiva que parecía renacer encada viejo corazón.Agustín Lara ha sido auténticamente inspirado,sentimental. Enseñó a cantar a un pueblo desengañadoy triste en otro tono , que el que se cobija en el corridodel mal; pero sí en el dolor angustioso , en la desesperanzacautiva . Es el lado hondo y trágico que Méxicoha vivido durante largos días. Ese es Agustín Lara: uncantor de los pesares del pueblo mexicano y que encendíael drama con la música popular o se volvía por pegadizay resuelta por no esconder un ángulo de la vida.Porque si hemos de decir verdad , Agustín Lara ha dichosu propio dolor en la canción.Ahora que murió rico de fama , el cancionero obtuvolo que significa la lucha tremenda del arte . Tendrávoces que le susurrarán en este recuerdo la dulzura desus canciones, que es el mejor pago de todos los deMéxico , y el hombre sonreirá , pensando, acaso, que lavida es una gran aventura y el hombre un gran aventurero; pero que todos , al fin, reconocerán que vivió y diouna gran lección de entusiasmo y de gallardía a los tristesy a los que aman todavía un farolito que alumbrauna calle misteriosa y callada, o suelta los canes de lamelancolía con la marimba robusta que suena en el endeblecorazón.Tiene la canción popular el genio de la raza yquien logró inmortalizarla y remozarla , como lo hizoAgustín Lara, merece el homenaje caluroso de todo unpueblo.El mayor gusto será decir que en su patria, algunasocasiones olvidadiza de sus hijos , le ha rendido laflor de su cariño cantando con él los versos afligidosen que se enredaron , como una rosa fragante , a nuestroslabios.22/NORTE

ellos a echarle las aguas santas en la cabeza. No se necesitabanmás demostraciones para que el P. Larios seenterneciese, y manifestara a estos predestinados la buenavoluntad que tenía de seguirlos; pero les dijo que élestaba sujeto a voluntad ajena, cual era la de sus superioresque vivían muy lejos, que andaba en asuntos aque ellos mismos lo habían destinado. Se vio no obstanteobligado a hacer alto en aquel punto porque los indiosya no lo dejaron pasar adelante y por más de un día seentretuvieron el padre y los indios en deliberaciones deque resultó la determinación de que sí se había de irde allí con ellos, y que supuesto que era preciso dar avisoa sus prelados fuesen algunos hasta Guadalajara adar cuenta de lo que le pasaba. Escribió el padre Lariostodo lo sucedido al R. P. Provincial Fr. Juan Mohedara,y se resolvió a partir con sus raptores, entregado enmanos de la Providencia, hasta donde quisieran conducirle.Es inútil hacer las muchas reflexiones que sugiereeste suceso, pues por sí mismas se están manifestando,solamente diré, que de la heroica resolución del padreLarios dependió el descubrimiento y conquista de las tresgrandes provincias de Coahuila , Tejas y Nuevo León.Tomó el camino la caravana de indios con su misioneropor el nordeste, y como las primeras voces que lesoyó el padre cuando lo detuvieron, fueron Coahuila,Coahuila, así se llamó hasta el día la primera misión quese fundó y toda la provincia, llegaron felizmente despuésde veinte días, a una ranchería de indios, que con demostracionesde alegría recibieron al padre. Todos, desdeel jefe de la nación hasta el último se le colgaban alcuello, y le daban ósculos de paz; siguieron con las mismasdemostraciones de amor y reverencia visitando lasotras tribus y caciques amigos, y ninguno de aquellosfelices indígenas desmintió jamás el aprecio con que erarecibido el padre Larios y después sus compañeros.Comenzó el padre su misión por formar una capillade madera y ramas; los indios trabajaron mucho en estoy en hacerle a su misionero una habitación y adelantarontanto en el catequismo, que en breves días tuvo elpadre Larios más de quinientos cristianos en su compañía.Tres años dilató la fundación de toda forma de lasmisiones de Coahuila, a cuyo efecto salieron de Guadalajaralos padres Fr. Esteban Martínez, Fr. Manuel de laCruz y Fr. Juan Barrero. Entre tanto le sucedió al padreLarios el caso siguiente.Eran las tribus que habitaban en aquel país los coetzales,bausorigames, tocas y tobozos. Determinó el padrehacer una visita general a todas ellas, y se internó a largadistancia acompañado solamente de cinco indios delos coetzales, siendo el principal y cabo de la escolta uncapitancillo llamado Diego Francisco. Llegaron a un punto,que hoy es la misión del Nombre de Jesús, y encontraronallí como 300 indios tobozos, los cuales luego quevieron al padre y la poca gente que llevaba, se resolvierona matarlo y hacer baile o mitote , como ellos llaman, consu cabeza. Resistieron a todo trance los coetzales; masviéndose perdidos por ser tan pocos, propusieron unpartido a sus enemigos, y fue, que comenzase la diversiónpor un juego de pelota , que si ellos perdían ganaban lostobozos la cabeza del padre ; y si al contrario, los dejasen24/NORTEir libremente. Aceptaron los bárbaros tobozos el partido,y entre tanto metieron los coetzales al bendito padre enel hueco de un árbol viejo que proporcionaba algunadefensa. No fue inútil la prevención, porque por desgraciaperdieron los indios cristianos el juego; pero decididosa morir en defensa de la vida de su padre y benefactor,se pusieron de espaldas contra el árbol para defenderloen todas direcciones. Nunca se vio cuadro más pequeño,ni más natural de una desesperada defensa. Diego Francisco_ habló a sus contrarios diciéndoles: " Lo que fuejuego ha de ser ahora veras, acometed si queréis, peronosotros estamos decididos a morir matando ." Comenzóla acción: los coetzales solamente acometían a los quese les acercaban sin disparar sus flechas que reservabana un tiro seguro, y los tobozos estaban confiados en lamultitud, cuando reflexionaron habían perdido ya la mayorparte de sus saetas, que admirablemente se quedabana mucha distancia del blanco de su furor. Entre tantolos defensores cristianos mataron muchos de sus enemigos,que azorados de la carnicería, y desesperados devencer por no poderse acercar sin peligro a levantar susjaras, huyeron precipitadamente.Entrada la noche se retiró el padre Larios con susínclitos defensores, y poco a poco se alejaron del puestolo suficiente para quedar libres de otra sorpresa de susenemigos; llegaron con felicidad a la misión de Coahuila,y con todos los indios cristianos celebró el padre la acciónde gracias al Todopoderoso por el singular beneficioque les había hecho. Los tobozos se quedaron resentidos,y siguieron haciendo hostilidades en las misiones, hastaque al cabo de muchos años acabaron con la nación entera,que jamás quiso reducirse, los soldados de los presidiosque después se fundaron.A los tres años de una penosa soledad llegaron acompañía del padre Larios los tres misioneros Martínez,Cruz y Barrero de que hablé antes. En el mismo tiempose fundó inmediata al presidio del Saltillo, una vicaríacon algunas familias de indios tlaxcaltecas, que mandóla audiencia de Guadalajara. Esta vicaría fue despuésconvento de donde salían los misioneros a trabajar en lareducción de tantas tribus como habitaban el país.Dio cuenta la audiencia al soberano de los nuevosdescubrimientos y sus progresos; el rey mandó que sehiciese una visita general del país, y se providenciasesu colonización; se encargó de esta comisión el ilustrísimoseñor don Manuel Fernández Santacruz, entoncesobispo de Guadalajara, con el fin de hacer al mismo tiempola visita de su obispado, y desempeñó su deber habiendovisitado por si mismo a los indios en las misionesy aun en sus rancherías; esto no le fue tan difícil porhaber sacado la escolta necesaria de los presidios deParras y el Saltillo, que entonces eran los fronterizos, yfundó algunas misiones en las tribus de los cartujanos,chichicales, boboles, salineros y alazapas.A algunas de estas misiones vinieron varias familiasde tlaxcaltecas, que en toda la Nueva España y NuevaGalicia ayudaron a la conquista de las demás naciones.Por su carácter de conquistadores , y especialmente porser muy laboriosos, fueron llevados también a otras muchasmisiones para la colonización , y fundación de pue-

los; así se establecieron algunos como el Saltillo, SanMiguel de la Boca y otros que no conservan el nombreprimitivo , como Candela , Santa Rosa , San Buenaventuray Nadaderos.La capital de la provincia siempre ha sido el Saltillo,y el Nuevo Reino de león, descubierto y conquistado 30años después de Coahuila , estuvo mucho tiempo sujetoa esta provincia . Los progresos de Monterrey y todo elNuevo Reino de león que llegaron a exceder a los delSaltillo, provinieron de cierta competencia de jurisdicciónque hubo entre el virrey de Méjico y el gobierno yaudiencia de Guadalajara , como se dirá después.Al descubrimiento de Coahuila fue consiguiente elde apreciable, dilatada y feracísima provincia de Tejas.Por el descubrimiento de la Florida , Movila y Pansacola,se suponía ser muy dilatado el territorio que mediabaentre aquellos países y los de Coahuila y Nuevo Reinode león; y la audiencia de Guadalajara con la idea dehacer esa nueva conquista, dio comisión a don PedroRivera, entonces corregidor de Zacatecas, para que hicieseuna visita general a las provincias últimamentedescubiertas , y se adelantase todo lo posible a reconocerel territorio ; pero como Dios tenía reservada estaempresa para los misioneros franciscanos no se verificópor Varias causas lo que había mandado la audiencia.Se hallaba el año de 1688 de ministro de la misión deCandela el P. Fr. Damián Martínez , quien tuvo noticiapor unos gentiles errantes que llegaron a su misión deque algunos franceses estaban poblando en la costa delgolfo, no muy lejos del río Bravo del Norte . Comunicóel P. esta noticia al gobernador de Coahuila, don Alonsode León, y éste al virrey de Méjico, de cuyas resultasrecibió órdenes para que con la gente que pudiese sacardel Saltillo, y en unión del P. Fr. Damián, marchase inmediatamentea desalojar de la costa a cuantos hubiesenpoblado , que no fuesen españoles . Juntó el gobernadorde varios puntos la gente necesaria para la expedición,y acompañado del P. Martínez apresuró sus marchas ala costa ; no encontró en el camino obstáculo ningunoy en breves días llegó al punto colonizado por los franceses, que era la llamada Bahía del Espíritu Santo, yaunque halló ser verdad lo que los gentiles habían informadoal misionero, no encontró a los franceses, sólovio la fortaleza que habían hecho , y le aseguraron algunosindios que allí había , que los nuevos pobladoreshabían perecido todos a manos de los carancahuases.Destruyó lo que había quedado del fuerte , y trató dedar la vuelta para Coahuila por rumbo distinto , internándosemás de 40 leguas al noroeste por todo el río deSan Antonio.Allí encontró un grupo de indígenas desconocidos,que parecían ser de lo más interior , porque los indios queiban con la expedición no los conocieron; sorprendidosa la primera vista de los españoles , decían algunos deellos en alta voz : Tejia, Tejia, que en sa idioma quieredecir, amigo, amigo, y por eso se dio a la nueva provinciael nombre de Tejas. Viendo el padre misionero la docilidady mansedumbre de estos indios , les propuso su reduccióna la fe católica , y gustosos manifestaron todasumisión a cuanto les mandó; pero eso debía ser ensus tierras que estaban muy lejos de allí. En donde estosucedió es hoy el presidio de San Antonio de Béjar, capitalde toda la provincia . Dejó en aquel punto don AlonsoLeón un regular destacamento, y contramarchó para Coahuiladesde donde dio un exacto informe de todo lo acaecidoal virrey de Méjico y audiencia de Guadalajara. Desdeel año de 1630 hasta 1719 hubo varias alternativas derebelión y sujeción de las innumerables tribus que habitabanaquel país respecto de los colonos que de muchospuntos ocurrieron a poblar tan delicioso territorio,hasta que se preparó con más formalidad una expediciónpuesta a las órdenes del marqués de San Miguel de Aguayo,don José Valdivieso, quien entró a la provincia conbastante tropa, y dos trozos de misioneros de los colegiosapostólicos recién fundados, de la Santa Cruz de Querétaro,y Nuestra Señora de Guadalupe de Zacatecas. Estaexpedición invadió todo el territorio hasta el río Cadoudachoso de la Empalizada, y se fundaron pueblos y misionespor todo el río de San Antonio, y el país de losAises y Odaises, hasta el río Rojo o Cadoudachos, quese reconocía por límite de Tejas y la Luisiana . La provinciatuvo nuevos incrementos por una colonia que se trajode las islas Canarias y los presidios que se fundaron.FRANCISCO FREJES1784-1847NORTE/25

FOROCircular del Departamento de Estado para los Procura.dores de los Estados Unidos sobre la vigilancia y represiónde actividades filibusteras contra México.*DENORTEInvasióndeMéxicoDepartamento de EstadoWashington 30 de agosto de 1848Señor:Sin más informes sobre la materia que los queprovienen de los periódicos, hay razón para temer quealgunos ciudadanos de los EE. UU. estén empeñadosen preparar una expedición militar para invadir a México.Su objeto, según parece, es hacer una revolución enlos Estados del Norte de esa República, y establecer loque llaman la República de la Sierra Madre,Semejante intento para excitar, ayudar e impulsaruna rebelión contra el Gobierno mexicano serla una violaciónflagrante de nuestras obligaciones nacionales, Silos ciudadanos americanos pudieran emprender con im•punidad semejantes empresas; el comercio y la paz delpaís estarían a merced de aventureros que pudieran salirde los EE. UU. con el propósito de hacer la guerra contragobiernos extranjeros. Estas observaciones se aplican anuestro trato con todas las naciones; pero en las circunstanciasactuales son aplicables más peculiarmente a laRepública Mexicana que a cualquier otro país. En el artículoquinto de nuestro último Tratado de Paz con laRepública Mexicana se previene expresamente que:"La línea divisoria que se establece por esteartículo será religiosamente respetada por cadauna de las dos repúblicas, y ninguna variaciónse hará jamás en ella, sino de expreso y libreconsentimiento de ambas naciones, otorgado legalmentepor el gobierno general de cada unade ellas, con arreglo a su propia constitución".26/NORTE

y el Presidente , en un mensaje al Senado de los EE.UU. del día 8 del actual , ha declarado que "el recienteTratado de Paz con México ha sido y será fielmentecumplido por nuestra parte".El Congreso de los EE. UU. ha cumplido con sudeber al hacer cumplir de buena fe nuestras obligacionesinternacionales . Comenzó esta buena obra desde junio de1794, adoptando y poniendo en vigor los principios de lacélebre proclama de neutralidad de Washington del añoanterior . Posteriormente aprobó diversos decretossobre el mismo tema; finalmente el 20 de abril de1818 aprobó el " Decreto adicional al Decreto para elcastigo de ciertos crímenes contra los EE. UU. y paraderogar los decretos allí mencionados ". Este decretoha derogado todas las primitivas leyes para hacer efectivasnuestras obligaciones como neutrales y ha recopiladotodas las disposiciones que se consideraron necesariaspara ese objeto . Puede encontrarse en los"EstatutosGenerales de los EE. UU." volumen 3, página 447 yen las "Leyes de los EE. UU." volumen 6, página 320,y llamo especialmente la atención de usted sobre esteDecreto. Si se cumple fielmente con él se hallará quees ampliamente suficiente para impedir o reprimir laproyectada expedición contra _los Estados Mexicanos alNorte ' de la Sierra Madre . Observará usted que entreotras disposiciones se declara (Sección 1) que es undelito castigado con severas penas que cualquier ciudadanode los EE. UU., dentro del territorio o jurisdicciónde éstos, " acepte y ejecute una comisión para servira un príncipe, estado, colonia , distrito o pueblo extranjerosque se encuentren en guerra , por mar o portierra, contra cualquier príncipe, estado, colonia, distritoo pueblo con quién los EE. UU. estén en paz", y también(Sección II) que cualquiera persona , sea ciudadano ono dentro del territorio o jurisdicción de los EE. UU."se aliste o se afilie personalmente o alquile o contratea otra persona para que se aliste o se afilie, o quealquile o contrate a otra persona para que se vayafuera de los límites o de la jurisdicción de los EE. UU.con el propósito de alistarse o de entrar al servicio dealgún príncipe, estado, colonia, distrito o pueblo extranjero,como soldado, como marino o como marinero",y también (Sección VI) que cualquiera persona,sea ciudadano o no, dentro del territorio o jurisdicciónde los EE., UU. " comience o emprenda, provea o preparelos medios para que se organice alguna expedicióno empresa militar que deba llevarse a cabo desde allícontra el territorio o los dominios de algún príncipe oestado extranjeros, o de alguna colonia , distrito o pueblocon quien los EE. UU. se encuentren en paz".He hecho referencia especialmente a estas disposicionesporque parecen ser peculiarmente aplicables enla presente ocasión; pero deseo llamar particularmentela atención de usted respecto de todo el decreto.Tengo instrucciones del Presidente para recomendara usted que emplee la mayor vigilancia a fin de descubrircualquiera violación de las disposiciones deeste decreto en el distrito de usted; y en todos los casosen que la prueba que usted pueda obtener se consideresuficiente para ameritar un proceso , que instaure inmediatamenteprocedimientos persecutorios contra los infractores. Es deber de usted también advertir a todas laspersonas que tenga usted motivos para creer que intentanviolar este decreto , que serán perseguidas con elmayor rigor en caso de que persistan.El honor, así como la paz de la nación , exige queno se escatime ningún esfuerzo para hacer cumplir debuena fe las sabias y saludables disposiciones de estaley en favor de la República Mexicana.Queda usted también instruido para que mantengaenterado a este Departamento con regularidad de todoslos informes que pueda usted adquirir sobre la materiade la proyectada expedición contra los Estados del Nortede México. Espero el inmediato acuse de recibo deesta carta , juntamente con todos los informes que poseausted sobre la materia.El Secretario de la Guerra , por instrucciones delPresidente ha comunicado hoy al Mayor General Tayloruna orden para que haga efectivas las disposicionesde la Sección VIII de este decreto hasta donde seanaplicables al presente caso , diciendo como sigue: "Queen todo caso . ..en que se comience o emprenda algunaexpedición militar o alguna actividad contraria a lasdisposiciones y prohibiciones de este decreto, ...El Presidentede los EE. UU. o cualquiera otra persona quetenga facultades para ese objeto, tendrá autorizaciónlegal para emplear una parte de las fuerzas terrestreso navales de los EE. UU. o de la milicia de ellos. ..conel propósito de impedir que se lleve a cabo semejanteexpedición o aventura , desde el territorio o la jurisdicciónde los EE . UU., contra los territorios . o dominios dealgún príncipe o Estado extranjeros o de alguna colonia,distrito o pueblo con quien los EE. UU . se encuentrenen paz". No dejará usted por consiguiente de comunicarle[al Secretario de la Guerra ] cualesquiera informesque posea usted o que pueda obtener posteriormentey que le sean útiles en el cumplimiento de este deber.P. S.De usted muy respetuosamente,lames Buchanan.Estando ahora ausente de la ciudad el Secretariodel Tesoro, el Presidente requiere a usted para que informeal recaudador o recaudadores de los Puertos queestén dentro de la jurisdicción de su distrito que esperase mantengan vigilantes en el cumplimiento de las disposicionesde las Secciones X y XI del decreto de 20de abril de 1818 y para impedir que se violen éstas conperjuicio de la República Mexicana.NOTA: Si esta misma actitud asumida por el Gobierno Americanoen 1848 contra los "cazadores de Búfalos" que pretendíanla insurrección e independencia de la "República de la Sierra Madre",hubiera sido adoptada de buena fe por el Presidente Jacksonen 1835 (cuando ya estaba vigente el decreto de 20 de abril de1818), se habría evitado la segregación de Tejas y por consiguienteel desmembramiento de la República Mexicana . (Luis Cabrera)* Diario del PresidentePolk.NORTE/27

LAS LETRASARGENTINASVISITAN ANGOLApor César TiempoNo hay que confundir Angora con Angola. En An•gora se libró , en la Edad Media , la famosa batalla enque Tamerlán derrotó a Bayaceto , y está situada en laantigua Galacia asiática , Angola pertenece al Africa portuguesay es un lugar atrayente por algo más que porlas dimensiones colosales de sus mamufeiras y baobabes,con cuya madera los nativos construyen sus canoas.En Angola funcionan teatros , bibliotecas y cines que notienen nada que envidiar a los teatros , bibliotecas y cinesde Europa, y la Municipalidad de Nova , Lisboa editalibros a la par de las más ambiciosas editoriales de Bue•nos Aires o de Barcelona . En Angola ofreció recitalesBerta Singerman , conciertos Yehudi Menujim , y JoaquimMontezuma de Carvalho publicó libros y pronunció conferenciassobre la mayor parte de los escritores representativosde América.En Angola , y también en Mozambique , los escritoresargentinos gozan en los círculos universitarios y culturalesdel mismo prestigio y la misma difusión que ennuestro país. Préstenme atención , por favor . No estoyhablando de Madrid , de Roma o de París . Estoy hablandode Angola y Mozambique , regiones próximas al Congo,a la antigua Cafrería . Les cuento que en repetidasocasiones tuve el inmenso privilegio de ponerme en contactocon los escritores más famosos de Europa, Asia yAmérica . Y bien, fuera de tres o cuatro de ellos -cinco,a lo sumo- , nadie sabía -nadie sabe cuáles son nuestrosgrandes nombres y , mucho menos , qué hicieron,En cambio , en Lourengo Marques y en Nova , Lisboa, nosconocen a todos . El milagro se debe a Joaquim Montezumade Carvalho , un portugués nacido en Coimbraque ejerce las funciones de juez del crimen en Mozambiquey que se parece extraordinariamente a José SebastiánTallon , el poeta mágico de "Las torres de Nüremberg".Joaquim Montezuma de Carvalho conoce a mediomundo y se cartea con todo el mundo . Su frenesí epistolarpuede homologarse con el de San Pablo, el de BaltasarGracián . Un frenesí amable y saludable , por supuesto.Desde su almandarache de Lourengo Marquesescribe a los cuatro putos cardinales del planeta y secomunica con Herbert Marcuse y con Eduardo Mallea,con Jean Paul Sartre y con José Rabinovich (el poeta de"Hombre escatimado "), con José A. Mora, secretario generalde la Organización de Estados Americanos, y conel poeta Sedar Senghor , presidente del Senegal; con elmaestro Roberto F. Giusti y con Rubén Vela, uno de losvectores de la Fundación Argentina para la Poesía; conRamón Medina , el organizador venezolano del recienteCongreso de Escritores latinoamericanos , y con RamónSolís, el director de "La Estafeta literaria ", de Madrid.Así como el karia de los árabes devora los más hermososbosques , la voracidad insaciable de nuestro amigodevora los más hermosos libros para comentarlos y difundirlossabiamente . Su naturaleza exúbera le permitetodos los excesos. Ignora la soberbia y sabe que el supremotalento consiste en describir con sencillez cosasmuy complicadas , Tengo la impresión que dicha virtudla heredó de su padre , el maestro Joaquim de Carvalho,uno de los mayores exégetas y traductores de Spinoza,el filósofo de la Etica.Miembro descollante del Seminario de la PrimeraBienal de literatura de las Américas , celebrado recientementeen San Pablo, fue Montezuma de Carvalho unode los que más influyeron para que se concediera elgran Premio Continental a Jorge Luis Borges , a quienadmira de antiguo y de quien es uno de los más fervorosospaladines.-Pensaban otorgárselo a Drummond de Andrada-nos revela-- , gran poeta, digno de todos los honores,pero los convencí de que , siendo la primera vez que seconcedía un premio de esa magnitud , premiar a un brasileñoen el Brasil podía interpretarse como una muestrade extremo nacionalismo. Todos se mostraron felices enreconocer a Borges como al primero entres sus pares.Deseando conocer de cerca a la gente de letras denuestro país, Montezuma trasvoló desde San Pablo aBuenos Aires , donde tiene ganadas tantas amistades.Esto es cierto hasta tal punto que la viuda del imborrableManuel Gálvez -cuya obra acotó el visitante- sefue a vivir a casa de su madre para cederle su apartamentode la avenida Santa Fe, Prevenidos de su llegada-y amigo "de allá lejos y hace tiempo"-, fuimos averlo en nombre de CLARIN. Como era de esperar, conocíanuestra revista y nuestro diario, estaba informadoque Raúl González Tuñón había obtenido el premio SixtoPondal Ríos, sabía quién era Sixto y , además , al socairedel centenario de Becquer se proponía pronunciar unaconferencia acerca de la vida y la obra del melancólicosevillano, auspiciada por la Fundación Argentina de laPoesía.Demetrio Aguilera Malta lo llamó el increíble Montezumade Carvalho, y Manuel Bandeira: embajador dela cultura universal en Africa . Evidentemente , Joaquimes un hombre fuera de serie..28/NORTE

En las postrimerías del invierno portugués de 1954un barco de la Companhia Colonial de Navegacao loconducía rumbo a Angola , en el Africa Occidental Portuguesa.-Me fue preciso atravesar el Ecuador -nos confiesa-para empezar a creer en mí mismo . Amé las prinerasislas y los primeros aborígenes que vi en ellasofreciéndome hojas de vainilla , semillas de cacao, bananasbermejas y pájaros versicolores encerrados en jaulasde caña . Fueron años intensos vividos allí, en aquellastierras sin fin, en la más absoluta camaradería consu geografía física y humana . la geografía de los blancosy de los negros . Tuve la más completa libertad paraevadirme y recorrer de extremo a extremo el territorio.Desiertos de Mozamedes y florestas de Cabinda y Maiombe.Tierras de Cunene , de Bailundo y de Caconda. Practiquésin retórica el tropicalismo de Gilberto Freyre. Tratécomo a blancos a los negros de los quimbos más remotosy a ciertos blancos y con cierta society procedícomo su egoísmo lo merecía. Fue en Angola donde despertóen forma concreta y se hizo conciencia mi sentímientodel mundo . El sentimiento del mundo vive depolo a polo y atraviesa indistintamente todas las regionesdel globo. Podemos desconocer el idioma de muchospueblos ; pero su destino se cruza con el nuestro en estarealidad de estar viviendo todos un momento histórico dela especie humana . Somos contemporáneos los unosde los otros. El día de mi nacimiento otros seres humanosnacieron en otros continentes . El día que mueramorirán otros . Un destino de vida y muerte nos liga atodos: europeos, africanos, americanos, asiáticos.-¿Cómo se le ocurrió publicar los cuatro tomosmonumentales de su ya legendario "Panorama das literaturasdas Américas"? -le preguntamos al socaire deltercer cigarrillo.-Felizmente , en Africa estamos lejos de la civilizaciónque pivota sobre el ruido y el vértigo. Nuestrotiempo es brahmánico . Sin incurrir en maniqueísmo, esnecesario decir , como quería un gran poeta colombiano,que en nuestro siglo se ha precipitado y exagerado eleterno combate entre la luz y las tinieblas . La inteligenciadel hombre ha superado todos los mitos proféticos.Orfeo no descendió nunca a infiernos semejantesa los descriptos por Joyce, Proust, Robert Musil, los hermanosMann , Eustasio Rivera o Elías Castelnuovo. Durantemis años de exilio africano leí todo lo que podíaleerse de América, que no fue poco. Eran libros difícilesde encontrar en las librerías portuguesas. Comencé aadmirar la prodigiosa fuerza espiritual de sus intelectuales.Mi sed de conocimiento me obligaba a consultarconstantemente más y más libros sobre literatura argentina,mexicana , venezolana . Recorrí con mis ojos infinitosmanuales de literatura hispanoamericana . Manualeso historias bien realizados, responsables, pero nuncacompletos. Sé que nadie puede exigir más al descomunalesfuerzo realizado por Rafael Alberto Arrieta, de AlbertoZum Felde o de Luis Alberto Sánchez en sus tentativasde abarcar el proceso literario de sus respectivospaíses. Dada la vertiginosa creación literaria verificadaen lo que va del siglo en los países de América Latinaes poco menos que imposible conocer e interpretar minuciosamentetodo lo que se publica . Fui advirtiendoesas carencias . Cualquier texto de literatura hispanoamericanase refiere siempre a los mismos movimientosliterarios, las mismas influencias europeas, los mismospoetas , prosistas y novelistas anteriores a 1900. Mi afánde información me llevó a una doble originalidad. Primero:reunir en un libro las historias de la literatura apartir del 1900 hasta el presente , en todos los paísesdel continente americano ; segundo : confiar dicho estudiodirectamente a un investigador, a un estudioso especializadodel propio país, por lo tanto con un contactomayor con las realidades literarias y circunstancias desus lugares de origen.-¿Qué opina de los nuevos novelistas del nuevomundo?-Nunca una generación tan brillante de novelistasy narradores hispanoamericanos estuvo más dentro dela piel del toro, más disconforme con el gangsterismopolítico, como la actual . Son hombres de una clara actituddesenmascaradora y emancipadora. Es sobre todoen Carlos Fuentes , un mexicano de mi generación, enquien observo una conciencia más vigorosa y dolorosade la problemática continental . En 1904 escribía AntonioMachado a Miguel de Unamuno: "Es verdad, hayque soñar despierto . No debemos crearnos un mundoaparte en que gozar fantástica y egoísticamente de nosotrosmismos; no debemos huir de la vida para forjarnosuna vida mejor , que sea estéril para los demás".Los creadores literarios de América Latina sueñan despiertos, ligados a lo real maravilloso porque es ésta lapropia realidad vital que quisieron y no pudieron expresarsus descubridores. Los actuales novelistas de unageneración pluriforme, trepidante, vitalista y culta, ensu euforia por inaugurar nuevos procedimientos, seránlos bautistas de los dominios visiblés e invisibles deAmérica . Bautistas de una palabra nueva , de una esperanzanueva , de una nueva belleza , los escritores de hoy,los grandes escritores de hoy, saben que puede conjugarseperfectamente imaginación, realidad o sobrerrealidady lenguaje . Zola escribía en su tiempo: "Hacéishermosos libros, pero abusáis del lenguaje". Ahora podríadecirse lo mismo, pero sería interesante saber enqué consisten esos abusos. Borges, García Márquez, Carpentier,Asturias, habrían desagradado a Zola, "ma nontroppo"... Porque una cosa es el estilo donde cadafrase parece un camión de mudanzas y otra la iluminaciónsúbita de la frase cargada de electricidad.Instantes después estamos en la calle . JoaquimMontezuma de Carvalho , con el remo de Ulises al hombro,mientras se organiza para nuevos periplos , se despidede nuestra ciudad con una mirada abarcadora yprofunda. Pronto tendremos noticias de sus observaciones.'Todavía nos cuesta creer que haya estado entrenosotros este portugués de Coimbra que reside en Mozambiquey a quien Jorge Zalamea llamaría uno de losgrandes desbornizadores de los viejos prejuicios de nuestrastribus , este portugués que nos admira, que hablade "Martín Fierro" y "Don Segundo" en las universidadesafricanas.NORTE/29

Esperamos a que llegue Rosario Castellanos en unaamplia sala de su casa . Hemos leído ya de la escritora,pero aun ignoramos cómo es ella físicamente. Mientrasnos paseamos por la sala admiramos los cuadros queallí hay: reproducciones de Picasso y originales de Siqueiros,Pedro Coronel , Lilia Carrillo y un retrato de Rosarioque le hizo Reyes Meza . la espera se prolonga ynos asomamos al jardincillo , hasta que al fin llega lamujer. De súbito aparece ante nosotros una personitaen pantalones , de tez fresca , de aspecto alegre ,, ligerade carnes como una adolescente y ojos vivos . Sentimosla sensación de que es una vieja amiga . Tomamos, trasdarnos la mano, asiento . Pero ella se levanta para prepararnosun café.Y ya hay dos tazas de café humeando sobre la mesa.Rosario nos mira de arriba abajo mientras juega conlos finos y largos dedos de sus manos de pianista romántica.No sabemos todavía qué preguntarle , pero tenemosque romper la cuerda del diálogo:NORTE. ¿ Qué la impulsó a escribir?R.C.-Una serie de circunstancias muy particulares, desoledád , de imposibilidad de conjugar una angustia queno comprendía pero que parecía disminuir en el momentode la escritura . Así que, más que un juego , un fenómenoestático , la literatura fue para mí -desde la infancia-un modo de salvación.NORTE. ¿ Cree usted que el escritor tiene alguna misiónespecífica en la sociedad?R.C.-Sí. Desde luego , la literatura no habría surgido nisobreviviría si no satisfaciera alguna necesidad muy profundadel hombre, que es la de verse representado, liberadoen imágenes, convertido en palabras.Rosario alza su taza de café con un señorío muyparticular. Nosotros encendemos un cigarrillo . El sol llenala sala , un sol verde reflejado en las plantas del jardincilloy pasado por las lentes sin aumento de las cristaleras. Uno piensa en una escena de ciencia -ficción yse pregunta : ¿Será esta Rosario una criatura de Marte?En torno a ella , de repente , hay un halo de misterio.NORTE.-¿ Qué es una novela? -le preguntamos pararomper el misterio.R.C-Para mí la novela es aquello que decía TomásMann, es decir, "una aspiración al conocimiento lúcidodel mundo ", pero no a un conocimiento abstracto, sinoencarnado en un personaje . En situaciones y anécdotasy, como consecuencia de todo esto , en un estilo. La novelaes la transmutación del caos que encuentro cotidianamentea mi rededor en un orden deleitoso de contemplación.NORTE.-Usted acaba de hablar del estilo. ¿Qué entiende,pues , por estilo?R.C.-El estilo, entiendo yo que es la respuesta del escritora las exigencias que le impone su deseo de ordenarel caos , su urgencia de comprender y aclarar lo confuso;su afán de pasar la realidad del plano de lo efímero,que es el de los hechos, a un nivel más perenne que esel de las palabras . Cuando me coloco en un plano emotivoprofundo ineludiblemente desemboco en la poesíay escribo en verso, pero si me sitúo en un margen másbien intelectual , uso la prosa.NORTE. ¿En qué plano vive ahora?R.C.-Ahora estoy escribiendo una serie de poemas quesupongo integrarán un volumen . También mi último libropublicado fue de poesía : Materia Memorable.NORTE. ¿ Cuáles son los problemas fundamentales delescritor latinoamericano?R.C.-Aparte de los problemas propios de la profesiónliteraria, esto es , encontrar la manera adecuada de expresarse, el escritor latinoamericano tiene una enormepreocupación política y un gran sentido de responsabilidadsocial que en muchas ocasiones , no sabe cómoconciliarlos con su vocación estética y oscila entre latorre de marfil , que es siempre un refugio muy tentador,y el afán de proselitismo que calma muchos escrúpulosde conciencia . Cuando un escritor latinoamericano encuentrael equilibrio entre estas dos exigencias es cuandose logra una obra maestra.NORTE.-Denos algunos casos concretos de ambas situaciones.R.C.-No creo que haya un caso en el que exclusivamentese permanezca en la torre de marfil, pero sí hayuna corriente de ficción que trata no de representar larealidad , sino de usurparla . Esta corriente está encabezada, y de manera genial , a pesar de todo, por el argentinoBorges . En el otro lado tenemos la corriente másnumerosa , que se llaman a sí mismos, y que lo están,comprometidos . Y las variantes van desde los juegos intelectualesy críticos de un Cortázar , hasta el desgarramientoentrañable de José María Arguedas.NORTE. ¿ En qué corriente de las dos señaladas másarriba , está Rosario Castellanos?R.C.-Desde luego me inclino mucho más, sobre todoen la prosa , por la segunda actitud, al punto que misnovelas han recibido un marbete, que no me gusta, peroque tengo que aceptar , y que es el de indigenistas.Hay una pausa en la conversación. Rosario se levantay vuelve a llenar las tazas de café . Hay una extrañasordera en la sala . El sol verde es ahora rojizo.NORTE.-Si tiene usted capacidad de admiración, tanescasa por estas latitudes , díganos a qué poetas y escritoresmexicanos admira más.NORTE/31

R.C.-Sí, tengo una enorme capacidad de admiración,creo que mi capacidad para admirar es insaciable. Y limitándonosa la literatura mexicana yo le mencionaríaentre mis autores predilectos, en primer lugar a JoséGorostiza, cuya Muerte sin fin me parece el monumentopoético más alto de la lengua española de nuestro siglo.En otro terreno pero no menos admirable, está toda laobra de Carlos Pellicer. Entre los jóvenes admiro la obrade Jaime Sabines, que tiene una fuerza lírica extroardinariay a Juan Bañuelos que cada día cimenta más suprestigio.En la novela, evidentemente, Pedro Páramo de JuanRulfo, que hasta el presente no ha sido superada ni enprofundidad ni en trascedencia por ninguna otra obrade ficción contemporánea, entre nosotros. Me parecemuy excepcional y muy admirable también el caso deCarlos Fuentes que, a su talento, añade un gran sentidode la aventura y de la disciplina. Entre los novelistas degeneraciones más recientes es imposible no citar a GarcíaPonce, Salvador Elizondo, Vicente Leñero y, de laúltima hornada, a José Agustín que ha alcanzado ungran éxito. También quisiera llamar la atención sobreun libro que creo que la merece: La muchacha en el balcóno la sombra del coronel retirado, de Juan Tovar, porla originalidad del tema y por la limpieza del tratamiento.Quiero hacerle notar que esta lista no incluye todas mispreferencias, sino que sólo apunta a ciertas direccionesfundamentales.El sol ahora es color azul. Rosario se toma las manos,parece una mantis religiosa, aunque sin la crueldadde aquélla . Sus ojos brillan , despiden inteligencia. RosarioCastellanos siempre está alerta.NORTE. ¿De todos sus libros, cuál de ellos prefiere?R.C.-Depende de mi estado de ánimo como lectora.Cuando quiero un texto más o menos apacible y fluidovoy a Balún Canán y cuando me empalaga tengo queequilibrarme con Oficio de tinieblas.R.C.-A pesar de todas las profecías de McLuhan y susseguidores, yo sigo confiando en que la literatura sobrevivirá,del mismo modo que sobrevivió la pintura al descubrimientode la fotografía.NORTE.-¿Cuáles son los males de la literatura mexicana?R.C.-Creo que son la posibilidad de caer en los dosextremos : el de un aldeanismo que se niega a abandonary a enriquecer los causes tradicionales con nuevostemas, nuevos enfoques y nuevos personajes y el delesnobismo que trata de hacer arraigar en el aire losexperimentos formales que se están haciendo en Europao en los Estados Unidos.NORTE. ¿Vive usted de la literatura?R.C.-Naturalmente que no . Bueno , la respuesta ha sidotajante . Deberé explicarme. Si la pregunta consistía enaveriguar si yo vivo de las regalías de mis libros, diréque no , como ya dije, pero si la ampliamos un pocomás, podría decirle que sí ya que vivo económicamentehablando de dar clases de literatura , conferencias deliteratura y todo lo relacionado con la literatura.NORTE.-¿Qué cosas ama y qué cosas odia usted?R.C.-Tanto como amar... desde luego, para mí, elamor es el reconocimiento de otra persona y soy tanegocéntrica que la única persona cuya existencia reconozcoy acepto con gozo y con alegría es la de mi hijo.Odiar, bueno , odiar quizás requiera un esfuerzo muchomás grande que amar y yo no soy capaz de sostener esetipo de esfuerzo más que unos minutos , así que muypronto el objeto terriblemente odiado se me olvida.NORTE.-¿Escribir en México -va aquí nuestra últimapregunta- no es un poco "oficio de tinieblas"?R.C.-Mariano José de Larra , dijo que escribir en puebloscomo los nuestros es llorar.NORTE.-¿En qué cosas cree usted realmente?R.C.-Creo, pero esta creencia sólo es aplicable a mipersona y a mi caso personal , en el valor de la literatura,porque yo he encontrado en ella no sólo la fórmulade vida que me conduce a la plenitud, sino el vínculopara relacionarme con el mundo y para tender un puentedesde mi soledad a la de las otras personas.esencial-NORTE.-¿ La literatura es entonces para usted ,mente , comunicación?R.C.-Para mí sí lo es, indudablemente.NORTE.-¿Hacia dónde cree usted que va la literaturade nuestro tiempo?32/NORTE

ENTREVISTADeportista excelente en sus años mozos y encantadoradama nace en la ciudad de México en 1907. Esmadre de cuatro mujeres y tres varones.Después de haber estudiado con varios profesoresparticulares ingresó a la Academia de San Carlos en dondeterminó sus estudios de pintura, siendo sus profesoresel señor Germán Gedovius en óleo, Sóstenes Ortegaen desnudo, Fidías Elizondo en escultura, en anatomíael Dr. Dublan, el Prof. Lazo en historia del arte y enacuarela el profesor González Hermosillo. Ha participadoen algunas exposiciones colectivas en el Palacio de BellasArtes y en el Auditorio Nacional. Actualmente sededica a impartir clases de pintura y modelado.NORTE.-¿ Desde cuándo pinta usted?D.D.S.-Empecé a los catorce años y considero mi pinturanetamente clásica y realista.NORTE. ¿Cuáles son sus pintores favoritos?DoloresDiezdeSollanoD.D.S.-Mi pintor favorito es José María Velasco, que esel que ha sabido mejor interpretar el paisaje mexicano.Lo considero como el paisajista número uno y que a lafecha no hay quien lo haya superado. En cuanto a la pinturafigurativa, hay muchos bastante buenos y consideroa uno de los mejores al profesor Germán Gedovius. Tuvela oportunidad de tratar a la familia de Siqueiros -supadre una maravillosa persona- pero personalmente lapintura de José Alfaro no me llena. En cuanto a DiegoRivera mi opinión es que tuvo algunos cuadros bastantebuenos.Me desagrada por completo la pintura negativa yaque soy del parecer de que se debe plasmar la bellezay no la fealdad.Sin llegar a los extremos me gusta mucho la pinturaimpresionista destacando a Renoir. La abstracta megusta como para una bonita paleta; considerando lascreaciones de arte abstracto, propiamente como pruebaspsicológicas.NORTE. ¿Qué es lo que más le gusta hacer?D.D.S.-Visitar las academias y escuelas de pintura. Enuna ocasión visitando yo el Convento de las Monjas -endonde antes se impartía pintura- en San Miguel deAllende, me encontré a un pintor haciendo su labor artística;de pronto me preguntó si yo conocía su técnica ya mi negativa me explicó que su escuela se trataba demovimiento. Me hizo pasar luego al salón que había sidorefertorio de las monjas y me mostró sus pinturas altemple, haciéndome correr para atrás y para adelante,y al final de la carrera me preguntó: ¿Verdad que semovieron mis pinturas? Mi respuesta-no salió de mi mente,pero hubiera sido la siguiente: la que me moví fuiyo y no sus pinturas. Deduciendo que cuando este pintorrealizara alguna exposición tendría que poner cartelitosen donde especificara a qué velocidad se tendría quecorrer para apreciar cada pintura.NORTE/33

NORTE. ¿ Qué es lo que más se le dificulta pintar?D.D.E.-Creo que son los retratos , pero sólo porque noes fácil complacer al cliente , por querer aparecer mejorde lo que es.NORTE. ¿ Cómo define su pintura?D.D.S.-Para mí es el acto de plasmar con colores nosolamente la belleza material sino también la bellezaintrínseca de las cosas. Considero yo que para hacer unabuena pintura, se debe de sacar de la cabeza toda ideade dinero; no hacer las cosas por comercialidad. Debemosnosotros tratar de que nuestras pinturas lleguen ysean comprendidas por el pueblo. Lo que más se ve enmis obras son los contrastes de luz y sombra, color,profundidad ; teniendo la impresión de transparencia yvida.NORTE.-¿Qué es lo que considera más importante despuésde la pintura?D.D.S.-Yo considero que mi tercera vocación -ya quecreo que la primera es el ser madre y la segunda pintora,porque siento que la pintura es para mí como uncompromiso ineludible para con la naturaleza- es laenseñanza , ya que disfruto mucho el acto de transmitirmis conocimientos.NORTE. ¿No se ha dedicado usted a escribir?D.D.S.-Propiamente no, porque no sabría cómo hacerlo,pero por cada uno de mis cuadros sueño una poesía conque se relacionaría cada obra. Y no solamente me gustaríacomplementar con poesías mis cuadros sino tambiéncon música, para mí la música también es color.Por ejemplo yo me imagino una caída de hojas acompañadade una fuga.34/NORTE

NORTE. ¿Cree que el éxito ha llegado a su vida? NORTE . ¿ Le duele separarse de sus creaciones?D.D.S.-Creo que sí, un motivo para pensar así es la D.D.S.-Sí, de todas , siento que dejo una parte de mibuena venta de mis cuadros y otro los resultados que misma en cada cuadro . Poseo algunos a los que les tenheobtenido con mis alumnos , que constituyen una de go un afecto especial , pero desgraciadamente no todosmis mayores satisfacciones. los puedo conservar.NORTE.-¿Tiene algún color por favorito?D.D.S.-No , para mí todos son igual de bellos , sin privilegiospara ninguno.NORTE . ¿ Considera que es importante el dibujo en lapintura?D.D.S.-Indudablemente , ya que el saber pintar no implicasolamente el poner colores y más colores, sino daruna forma conjugándolos , y para mayor perfeccionamientoayuda mucho el saber modelar.Montevideo No. 209,Col. LindavistaTel. 586-00-62NORTE/35

NORTE/37

38/NORTEELmuseodeRamónyCajalPorMigueldeAguilarMerloEn febrero de 1969 escribí un ensayo sobre el MuseoCajal , situado en Velázquez 144, en una de las salascerradas del Instituto Ramón y Cajal. Entonces me llovieron,materialmente , preguntas de compañeros sobresi había exagerado la nota descriptiva. Un relato por demásirónico y desenvuelto. La misma extrañeza de misinterlocutores, el desconocimiento del tema , me hizocomprender que no exageraba cuando creí ver en Cajalun sabio arrinconado , un sabio cada vez más olvidado, unser típicamente de museo frío y cerrado.( En otro lugar, en otro instante , a la una de la tardeel sol entraba a raudales por las ventanas . Alzábamosla cabeza y queríamos meter dentro de nosotros la luz, laluminosidad intensa de aquel martes, 16 de junio de1970. Se había buscado en la vieja Facultad de San Carlos,en Atocha, la misma luz que iluminara la cátedradel maestro , a la misma hora en que él explicaba a susalumnos . La una de la tarde, antaño , veía con guiñosde ventana las clases de don Santiago.)Es un problema de siempre. Un problema de jurisdicciones,de papeleo , de escrituras . Un museo , consistenteen sólo una habitación , por falta de espacio, mehabía parecido en 1969 insuficiente para su cometido. Ylo manifesté noblemente por escrito. Pero fueron tantaslas exclamaciones que creí haberme excedido. Y pasénuevamente por Velázquez , 144, y hablé con todo el per.sonal administrativo , y a nadie le habían sentado mal missanas intensiones , movidas del interés por Cajal. Preguntési hizo algún comentario desfavorable el director, doctorCarrato Ibáñez. Y la respuesta fue negativa . No podía serde otra manera . Un discípulo de Cajal no podía por menosde sentirse orgulloso que a alguien no le gustara su"museo", sus frías paredes. El problema era económico.No había espacio , no había dinero, ni tan siquiera visitantes.Sobraba con una habitación, cerrada con llave. Erasuficiente una tumba ignorada , de un sabido pasado.(En otro lugar, en otro instante , junio de 1970, unaComisión Pro-Cajal, formada -por fin- para salvar loque pudiera salvarse, estaba en la histórica aula IV delmaestro, bajo los guiños y la sonrisa de una ventana, parareproducir en nuestras mentes todo un ambiente roto,resquebrajado, sangrante... Y el techo abierto, como elcostado de un Cristo, mostraba por todos los lados fragmentosde cañas. . . Estaba yo allí, formando parte de laComisión Pro-Cajal, con los doctores Luis Ramón y Cajal,García Miranda, Gil y Gil, Aguirre Viani, Bullón Ramírez,Ignacio Izpizúa, Ricardo Galán, Ruíz Heras, González Sánchezy Ricardo Bertolotti. Todos con el mismo deseo derestaurar la obra de Cajal, su aula , su laboratorio, su biblioteca...que se estaban hundiendo , en el viejo SanCarlos, olvidado de todos.)Pero a la espalda de nosotros, en el jardín de laFacultad de Medicina de Atocha , en un jardín que en sudía fue hermoso, estaba la estatua de Ramón y Cajal, comoun "Quijote" de la ciencia, espigado y sombrío. Unmonumento mutilado, decrépito, sucio. Una estatua conla cabeza del gran maestro, faltándole lo más noble ycaracterístico. Un corte bárbaro le arrebató la frente, losojos, la nariz. Sólo restaba la boca, la boca silenciosa delmaestro. Cincuenta años de desidia y abandono aniqui-

laron los ojos penetrantes que descubrieron tantos misterioscerebrales. Cincuenta años tan solo habían sidosuficientes para terminar con la frente científica máspreclara de España.Octubre de 1889. Caja¡ tiene treinta y siete años. Esla hora del genio. Es la imagen que debemos recordarsiempre. Acude a Berlín y el Congreso Mundial de Histologíade la Universidad Alemana le reconoce como el mejorentre todos los investigadores de su disciplina, alver los trabajos de Caja¡ traídos de España. ¿De España,la desconocida científicamente? Caja¡ asombra y abre lasrutas de Europa y del resto del mundo a los investigadoresespañoles que le sigan. 1894, en Inglaterra se lenombra doctor "honoris causa" en Medicina. 1900, premiode Moscú. 1905, medalla de oro Helmholtz. 1906,premio Nóbel. los premios se acumulan, los viajes, lasconferencias, los homenajes mundiales son continuos,inacabables. En España, donde siempre es más difíciltriunfar por aquello de que nadie es profeta en su tierra,en 1888, a los treinta y seis años, se le entrega la medallade oro de la Exposición Universal de Barcelona,como premia a sus preparaciones micrográficas. Luegovendría la Gran Cruz de Isabel la Católica, la de AlfonsoXII, la concesión de la medalla Echegaray, etc. El ReyAlfonso XIII estaría presente en la concesión de las distincionesy en la inauguración de sus monumentos, comoel de Benlliure, en Zaragoza.(En otro lugar, en otro instante, pasados cincuentaaños largos, en un jardín marchito, en el patio de su viejaFacultad, la ancha frente luminosa de Caja¡ ha desaparecido,sus ojos carcomidos se volatizaron con los años.Tan sólo nos resta, en un jardín mustio y reseco, su bocacallada, silenciosa, que no quiere hablar. Los techos desus aulas y laboratorios hundiéndose. No quiere hablaren España Caja¡ de la gloria científica, de las angustiasdel investigador, de la tristeza y esperanza de los sabios,de la España investigadora trashumante en laboratoriosextranjeros. Permanece callado, porque solamentele queda la boca.)En Madrid también, pero lejos del Museo Caja¡ deVelázquez, 144, y de las aulas del maestro en Atocha,se encuentran recuerdos del patriotismo de Cajal. PorqueCaja¡ fue ante todo un patriota. Un sabio al que le dolíaEspaña. Y combatió con las armas en la mano en Cuba.Y escribió sobre los hombres y las tierras de España. Yél, un aragonés nacido en Navarra, formado científicamenteen Valencia y Barcelona, diría en sus libros conamargura: "¡Pobre Madrid, la supuesta aborrecida sededel imperialismo castellano! El chivo bíblico portador detodas las culpas." Porque Caja¡ nunca escondió la cara.Hombre que había sintetizado todas las regiones de España,a todas amaba y a todas les pedía el culto a lapatria grande. Y prueba de esta lealtad, de este no rehusarnunca el peligro, lo tenemos en el Museo delEjército donde se guarda su traje de médico militar y unóleo fechado en 1874, vestido de capitán. Pero todos loscientíficos de España, todas las regiones de España, todoslos españoles, le tenemos olvidado y no hacemosnada, mientras él sigue en un jardín muerto, callado, consu boca sellada por la tristeza y la ingratitud.(En otro lugar, en otro instante, una Comisión Pro-Cajal sueña con recibir colaboraciones para encontrar unsitio adecuado, el suyo, el de siempre, para dar cobijo atanta riqueza dispersa -museos, bibliotecas, etc.- y enhacer una cátedra abierta a todos, sede de sociedadesmédicas y centro de estudios, que no sea un museo frío,sino un centro que irradie filosofía y ciencia.)NORTE/39

DonRamónMenéndezPidalPorJoaquimMontezumadeCarvalhoA fines de noviembre de 1968, a los noventa y nueveaños de edad y a escasos cuatro meses de conmemorarsu propio centenario, expiró en Madrid el romanista emérito,el padre de la filología románica española y el granmaestro de la historia de la lengua castellana que, haceun siglo, fue bautizado en la ciudad gallega de la Coruñacon el nombre de Ramón Menéndez Pidal. Nacióen Galicia, pero su familia era de estirpe y tradicionesasturianas. Este español del litoral, que sentía en sí mis•mo a todas las regiones ibéricas y las amaba por iguala todas ellas, representaba el mayor tesoro de España yera un monolito imperecedero y auténtico de erudiciónliberal y ciencia pacifista. Al morir, casi como monumentode sí mismo, tenía este singular curriculum vitae, queconsidero único en la vida intelectual de la Península,tierra de "vita brevis": publicó unos quinientos libros,estudios, monografías, catálogos, prólogos; fue durantecuarenta años catedrático de filología románica en laUniversidad de Madrid (cátedra que obtuvo a los treintaaños de edad ), durante sesenta y seis, miembro de la RealAcademia Española y treinta y cinco , su insigne presidente(sólo con el intervalo de su exilio durante la guerra civilde 36-39), lugar que ocupó hasta algunos meses antes desu muerte. Impresionantemente , era "doctor honoriscausa" de doce universidades y pertenecía a una legióninacabable de veinticuatro doctas academias de Europay América. Y, todavía esa celebridad la alcanzó con susencillez, su inteligencia y su voluntad persistente detrabajador intelectual , probo y activo. No perteneció alnúmero de los catedráticos que se estancan al iniciarla carrera docente. Fueron noventa y nueve años losque lo vieron siempre con un libro en la mano, con lapalabra cordial y el corazón tolerante , en fecundo ensimismamiento, sin esa indiferencia ridícula por el restode Europa y ese mal constitucional de "estar a la defensiva".Alma vigilante y que, día a día, en el silencio de sugabinete o en la incomodidad del campo, oyendo delabios rústicos centenares de versiones de antiguos romancespoéticos, iba constituyendo su impresionanteobra filológica, crítica e historiográfica. No tenía la memoriaestereotípica de su maestro , don Marcelino MenéndezPelayo, y consideraba más exactas sus "papeletas"de trabajo, otro material que nunca dejó deacompañarlo, en toda su vida. Pero, a pesar de su usoy de la comparación con Menéndez Pelayo, ¡qué soberbiay gigantesca es su memoria ! Una obra como la de Pidalno se puede comprender con la presencia de esamemoria . ¡ Basta decir que a los noventa y tantos añosestaba escribiendo sobre temas que inició en su juventud!Todo ocurría como si el tiempo no existiera,Cuento en mi vida con una gran alegría , la de haberconocido personalmente al sabio humanista ibéricoy la de haber sido recibido en su propia casa, en el barriotranquilo de Chamberí, muy distante del centro de Madrid,un barrio que ya tiene sabor a campo y villorrio.Fue Dámaso Alonso, que sucedió a Pidal en la direcciónde la Real Academia Española, quien me facilitó esa visitaque tuvo lugar en un atardecer de octubre de 1957. Enla calle Cuesta del Zarzal había canes que me metieronmiedo. Y no había nadie, Llamé al portón, Un lindo por-NORTE/41

tón. Atrás estaba un amplio jardín , con cipreses. La residenciadel sabio tenía algo de 'villa' italiana . Seducíapor la originalidad , la blancura de las paredes y los muros,invadidos ya por las plantas trepadoras . Cuando mehicieron pasar a la residencia -el sabio me esperaba ala entrada de su escritorio, en el primer descansillo yjunto a la larga escalera que ascendía hasta el ' hall'-me sentí atónito ante el riguroso sabor español de sumobiliario . La casa indicaba una cosa por fuera; peropor dentro era española desde el sótano a los tejados, osea, de los cabellos a los pies. Y era españolísimo el escritoriodel sabio, con estanterías repletas de libros, yun orden más de museo que de investigación. El mismosabio, después de que transcurriera ya un día de trabajo,aliñadísimo en su traje oscuro, parecía más un ciprés.Un ciprés gentilísimo, con ochenta y ocho años de edad.¡Y qué rumor de sabiduría descendía desde las ramasaltas! ¡Qué gentil ancianidad! ¡Qué sonrisa cordial! Hablóde Portugal y del orgullo que sentía por haber recibidoel diploma de doctor honoris causa de Lisboa. Hablódel portugués Lindley Cintra. Se sintió satisfecho por seryo el primer portugués, procedente de Angola, que iba avisitarlo . Habló de Carolina Michaelis de Vasconcelos. Yse sintió todavía más satisfecho cuando le afirmé queera un lector asiduo de Pío Baroja , Unamuno , Ganivet,Maeztu , Azorín, Valle Inclán, los Machados , Juan RamónJiménez y de toda la generación del 98, a la que pertenecíami anfitrión . El maestro no ocultó su orgullo y meafirmó que el medio siglo (de 1880 a 1930) en que actuósu generación, era verdaderamente " un nuevo siglo deoro", tan rico o más que el de los tiempos de Cervantes,Lópe de Vega, Góngora , Quevedo , etc. Me mostró algunasediciones raras, me explicó algunas fotografías y meacompañó escaleras abajo, hasta la puerta . Fue cuandosentí una lástima súbita por sus avanzados años, conaquella escalera mal iluminada y que podría ser traicionera. De nada valió tratar de impedirlo. Antes de despedirmepara siempre del genial sabio , miré a un cuadroal óleo , cerca de la escalera, que me pareció en seguidade Marcelino Menéndez Pelayo. ¡Si, es de mi maestro,don Marcelino !, me confirmó. Y añadió con voz suave:¡Le debo mucho, fue mi maestro, el mayor de todos! ¡Nosomos nada a su lado!De allí me dirigí a la casa de Dámaso Alonso, no muydistante , a unos cuatrocientos metros. Iba asombrado portanta simpatía . Había estado junto a la cumbre más elevadade la erudición y la ciencia y no sentí el aire enrarecido. Y estaba rendido ante ese milagro biológico yespiritual de un hombre de casi noventa años de edad,con el uso de todas sus facultades ( plenos poderes, diríaNeruda). No sé si volveré en mi vida a tener sensacionestan fuertes como las experimentadas en ese atardecer deoctubre de 1957, remoto y tan presente. Es su imagenla que nunca perderé . Puedo decir que vi a Iberia y hablécon ella en ese día.Y todavía no soy un filólogo , un historiógrafo ni uncrítico de textos medievales . ¿Cómo explicar ese entusiasmopor P¡dal que , antes que nada , es un investigador,como lo fueran Milá y Fontanals, Pelayo, Teófilo Braga?¿Sedujo alguna vez la erudición a los que no son de sucorte? Las sensibilidades ¡ das, de tiempos viejos , ¿ puedeninteresar seriamente al presente?A todo esto , respondo de que Pida¡ no es un autorde una mera obra filpígica, crítica e historiográfica, yno es genial porque su erudición es simplemente fabulosa.Menéndez Pelayo , fallecido en 1912, tuvo todavía laoportunidad de comprobar que su discípulo era poseedorde un "método preciso, severo , verdaderamente científico".Eso es lo que caracterizó a Pida¡, su ciencia, quees del mismo orden objetivo y riguroso que la de otroRamón , el Nóbel de histología hispánica Santiago Ramóny Caja¡ (1852-1934). ¡ Puede considerarse pretensión elque un erudito de la investigación literaria e histórica haga...ciencia ! Pues Pida¡ era ese científico nato que enlugar de bacterias estudiaba romances de la tradiciónpopular o la morfología de un vocablo. Un erudito comienzaa ser científico cuando ordena los hechos de lainvestigación en una estructura , una teoría , un sistema.El erudito no es hombre que infiera estructuras . El eruditono elabora necesariamente una ciencia . Si tiene alma decientífico, entonces se lanza a los conjuntos explicativos.De ahí la tendencia de Pida¡, que era erudito-científico, oun científico nato que se hizo erudito , a construir vastasinterpretaciones de tipo histórico sobre la base de unahipótesis. la erudición servirá sólo para probar la hipótesis.Los hechos lingüísticos sólo obtienen su auténticosignificado cuando se interrelacionan con los hechos literar¡os, jurídicos , políticos y sociales . Sólo las estructurasevidencian y explican el sentido de las realidadespretéritas. De aquí se alejaba Pida¡ de la filología positivista(las lenguas , una evolución ciega ), del idealismo filológicode Benedett o Croce y de Karl Vossler , porquepara el liberal de Nápoles , como para el rector de Munichy antinazi , en el lenguaje se exaltaban valores estéticos,y de otras corrientes unilaterales . No. Pida¡ teníaun concepto íntegro del lenguaje como fenómeno humano,y situaba la lingüística entre las formas totalizadorasde la vida y la cultura . Este concepto suyo llegaría a revelarsehasta obsesivo en su discípulo más destacado,el también grande Américo Castro, para quien el hecholiterario es sólo un hecho entre otros que lo iluminan, elfluir vital de una persona teledirigida por un conjunto.Croce dijo que la materia del arte no son las cosas, sinolos sentimientos . Era esta búsqueda total de los sentimientosla que buscaba también Pida¡ y que da sentidoa su obra variada , aparentemente heterogénea ; pero ligadainmensamente por el mismo escrúpulo : descubrirel interior del ser de España , del ser español.Hay arqueólogos que reconstruyen un ánfora griegatan sólo por la posición de un pedazo . Hay antropólogosque diseñan un cráneo milenario con sólo dos o treshuesos dispersos. Menéndez Pida¡ tuvo el mismo talento:descubrir las síntesis (mejor dicho, el perfil de España,o mejor todavía , el perfil de Iberia) por medio de losfragmentos . Es sólo un científico el que se vuelve en esaforma alpinista de la teoría que... los hechos confirmarándespués . A lo largo de su vida , el sabio confirmócon nuevos libros lo que fuera hipótesis . A lo largo delos años, muchos investigadores confirmaron las teorías42/NORTE

de Pidal, revalidándolas con un carácter de certeza inatacable.El maestro decía: "la total comprensión históricaexige considerar la vida de un pueblo con un continuoirrompible, dada la realidad de su ininterrumpida sucesióngenerativa". Idea fecunda, puesto que asienta elproceso de tradicionalismo, tan estimado en su investigación.Es este proceso, a su vez, el que le hacía posibleal maestro la prospección de lo que él llamaba de "psicologíaarqueológica", el instrumento con el que intentabareconstruir el alma de los pueblos del pasado y,por medio de esa reconstrucción, tratar de encontrar unsentido eficaz para el presente.Será en la obra "La España del Cid" donde se observamás clara y patente esta finalidad, que corona elsentido de su obra. El Cid era un valor humano con vigenciaactual, ese valor que podría liquidar espectrosterribles (el de la pasada guerra civil, etc.) con su irradiaciónde elemento formativo del pueblo español. EscribíaPidal: "Al escribir la historia del siglo XI, me propongo,sobre todo, depurar y reavivar el recuerdo delCid, que siendo de los más consustanciales, y por motivosdel pueblo español, está en nosotros muy necesitado derenovación (...) Pensando en esto cuando escribía mi libro,sentí que al inicial interés histórico se añadía algode interés piadoso". Y le apuntaba al Cid estas cualidadesparadigmáticas: "fidelidad y patria", "desmaña y altivez","cautela", "tradición y renovación", "justiciero", "invicto","energía heroica". Y añadía: "El Cid es el triunfode la voluntad, que supera lo insuperable, y en estotambién es representativa de su nación"; y "la ejemplaridaddé¡ Cid puede continuar animando nuestra sociedadcolectiva". Pida¡ veía en el Cid hasta el extremo delhéroe prototipo de toda virtud y el extremo del aventurerosin fe ni ley, especie tenebrosa de "condottiero".Pelayo lo reputará como héroe épico, con todos sus atributosinstintivos de brutalidad, Será Pida¡ el que darábase a un El Cid conocedor del derecho, dirigido salomónicamentepor principios de justicia. Será Pida¡ quienhará elevarse la fama de El Cid como justiciero bravo ylúcido. Y como un día de 1922, en el diario madrileño"El Sol", dijo el crítico Enrique Díez-Canedo: "severo, nocruel; cumplidor de su palabra; tolerante con los morosespañoles, enemigo terrible de los nuevos invasores africanos;nunca rebelde, siempre alerta a la voz de su rey".El Cid, de blasón la honra por la honra. Un Cid normativo,piadosamente influyente para la educación, la regeneracióndel pueblo ibérico, donde la terrible sombra deCaín se extiende por Guadarramas y Guadalquivires, manchadosde sangre.Menéndez Pida¡ no permaneció sólo con el descubrimientodel valor del Cid. En su obra "Los españolesen la historia y en la literatura" (Bs. Aires, Espasa-Calpe,1951), evidencia los caracteres que han perdurado desdela dominación romana: la sobriedad, el tradicionalismo, laanonimia, la persistencia de temas en las letras, etc.Aquí estaba todavía el sabio tratando de diseñar el perfilesquivo de Iberia... Y, no obstante, en el prólogo generala la "Historia de España", de Espasa-Calpe, obracolectiva, orientada y dirigida por él, prólogo que se conocecomo: Los españoles en la Historia: cimas y depresionesen la curva de su vida política (1947), es dondese revela más agónico el "problema de España". Insisteen la perduración del español a través de las diversassituaciones políticas, culturales, lingüísticas e históricas,apunta cualidades y defectos. comunes a los hispanosprimitivos, a los hispanorromanos y a los hispanogodos,y también a los españoles de épocas posteriores. Al llegara estas épocas más tardías, destaca la ausencia delos mejores, la falta de visión y de acierto en la eleccióny la división, efectuada desde el siglo XVIII, de las dosEspañas (un portugués, Fidelino de Figueiredo, llamó auno de sus ensayos, de 1932, "Las dos Españas y enqué versa el mismo tema"). Las dos Españas, una apegadaal pasado hasta la locura, la otra renovadora eiconoclasta. Al llegar al análisis de esta división, que equivalea una guerra civil no declarada, pero presente entodos los actos de los ciudadanos, el sabio maestro, concelo justiciero, proclama la necesidad de una reconciliacióny aspira a que sea efectiva "la España total. . . la queno amputa uno de sus brazos, la que aprovecha íntegramentetodas sus capacidades para afanarse laboriosapor ocupar un puesto entre los pueblos impulsores de lavida moderna". Medítese un poco en estas palabras ypronto se verá su carga dinámica de tolerancia, patriotismoamplio, sentido regenerador y apaciguador.Pida¡ inició su carrera como filólogo que sólo interesabaa otros filólogos, y con el correr de los años ylos frutos de su saber, su obra llegó a interesar a filósofos,historiadores, juristas, sociólogos. En los últimostreinta y cinco años, Pidal llegó a ser leído hasta por unpúblico no especializado, alcanzando muchas de susobras tiradas populares. ¿Cuál es la razón de este fenómenoque, hasta hoy, no alcanzaron en la Península unMenéndez Pelayo, un Teófilo Braga, un Adolfo Bonilla ySan Martín? Creo que la razón de que ese interés porPidal sea unánime se deriva de que su obra fue pensadora,con la finalidad de revelar a los propios españolese ibéricos el carácter de España e Iberia, ese carácterque los siglos no desgastan y que interesa a los contemporáneoshasta por motivos pedagógicos. Esa razón estribaen que Pida¡ no fue un erudito, sino un científico,sirviendo su erudición como demostración o medio deconfirmación de cuanto aseveraba con alma humanitariay poética. Solamente un sabio que tiene el alma calibradaen esa forma, consigue fortalecer estructuras indestructiblesy llegar a la esencia de lo perenne.Cuando su maestro Menéndez Pelayo se refería aPida¡, recordaba un romance: "Si no vencí reyes moros,engendré quien los venciera". Interpretó esta profecíacomo un augurio de que el discípulo llegaría a la explicacióntotal de los fenómenos peninsulares, a descubriren ellos las leyes que perduran a través de los tiemposy las generaciones. Porque Pida¡ fue todavía más lejosque Pelayo. No dejó un esbozo de perfil, sino que completóun retrato de cuerpo entero de la Península. Fueun pintor de la cultura y utilizó los pinceles y los tintesde lo que curiosamente denominaba "psicología arqueológica".El discípulo venció, en ochenta años de trabajodiario, a todos los moros que Pelayo no pudo liquidar.NORTE/43

Mi interés por Menéndez Pelayo no era por el erudito,sino por la posición espiritual que lo hermanabaefectivamente a los españoles de su generación, la del"98", a esa preocupación de un Unamuno un Azorín, unMachado, un Baroja, un Ortega, por el "hombre ibéricoposible, o sea, por la imagen de una idea del hombre,radicada en la historia y válida para el futuro armoniosoque merece la Península unilateral",Nunca desligué al sabio de los otros escritores desu generación. Todavía queda por valorar cuál, de todos,fue el más representativo, ahora que se extinguió el último,que estaba a punto de sobrepasar el límite de loscien años. El futuro lo dirá. Pida¡ es igual a Unamuno,cuando éste, en "Vida de Don Quijote y Sancho", propugnapara el hombre ibérico la filosofía del hombre quijotesco,"la de no morir, la de creer, la de crear la verdad","cultivando la voluntad, convenciéndose de quela fe es obra de la voluntad y que la fe crea su objeto,así, lo crea". Igual todavía a Ganivet, cuando éste, enel "ldearium", afirmaba: "el individualismo indisciplinadoque hoy nos debilita y nos impide levantar cabeza ha deser algún día individualismo interno y creador y hade conducirnos a nuestro gran triunfo ideal, Tenemos loprincipal: el hombre, el tipo; nos falta sólo decidirle aque ponga manos a la obra ". Igual a Azorin que, en su"La ruta de Don Quijote", decía de Alonso Quijano elBueno: "yo amo esa gran figura dolorosa que es nuestrosímbolo y nuestro espejo" y consideraba la noble figuradel hidalgo soñador y realizador como "el hombre delporvenir". Igual a Baroja que, en "Divagaciones apasio.nadas", desea que la vida del hombre ibérico sea "unafuente de energía, de pensamiento y de acción" y queel español del futuro reúna el estoicismo de Séneca y laserenidad de Velázquez, el sentimiento justiciero de ElCid y el brío de Loyola. Igual a Maeztu, que imaginóal futuro ibérico como "caballero de la Hispanidad" (es•cribe en su libro "Defensa de la Hispanidad": "sacar alos indios y a todos los pueblos de la miseria y de lacrueldad, de la ignorancia y de las supersticiones"...Esperemos entonces que los caballeros de la Hispanidad,con la ayuda de Dios, estén llamados a moldear el destinode sus pueblos). E igual todavía a Antonio Machado,el poeta que aspiraba:Igual a los novelistas, pensadores, poetas y dramaturgosde su generación. Igual a los limpios de esta generación,entre ellos, al principal: Ortega y Gasset. Igualporque lo animó un sentimiento piadoso por la triste dicotomíade España, la España dual, y ambicionó, comolos demás escritores de su propio "siglo de oro", la victoriafecunda de la España total, yo diría de la Iberiaunitaria e inmortal.Hace siglos, Jorge Manrique dejó, en memoria desu padre Don Rodrigo, estos versos bellísimos:"aunque la vida murió,nos dexó harto consuelosu memoria".Se fue, casi en el límite de los cien años, otro DonRodrigo. El recuerdo que dejó es tan vasto y tan ricoque para todos los tiempos de la historia de Iberia dejarámucho consuelo, en la certeza de que, si se convirtieraen realidad su sueño tan fértil, volveremos, en loshombres ibéricos, a estar a la altura de los tiempos.Fue esa aspiración la que latió en su corazón ya dañado.Un día que regrese a Madrid, volveré a la presenciade ese viejito. También se visitan fantasmas queri•dos, ausencias definitivas.Mi corazón aguardaal hombre ibero de la recia manoque tallará en el roble castellanoel Dios adusto de la tierra parda (P.C., 113)y el hombre ibérico que vivirá en esay actuaráEspaña de la rabia y de la Idea (P.C., 204)con esa eterna juventud que se hacedel pasado macizo de la raza (P.C., 204)44/NORTE

ElpoetaenlasociedaddemasasPorLuisRicardoFurlanTodo intelectual enfrenta a la sociedad con espíritucosmogónico y reacciona, a la vez , ante el envasamientomasivo del hombre que distorsiona su identidad y loempuja a la pérdida del individualismo que es uno delos pilares esenciales y prerrogativos de la libertad delser. El síntoma de la libertad como factor de acción yrevelación no claudica ante posturas arbitrarias y anecdóticassino en la medida que es obligado el intelectuala replegarse, pero siempre rescatará la libertad interior,de la que nos habla Julián Marías. Desde luego, que laimpunidad de la masa ante el intelectual es automáticay asume su propia agresividad.Pero, cuando ese intelectual es el poeta, la validezde su testimonio publicita las escoriaciones de la sociedadque lo contorna y ésta debe repasar su comportamientoy llegar a reconocer, por lo menos, lo que tienede deleznable como núcleo tribal afecto a degradarsea medida que aumenta en la escala cultural. Los signosde una vida contemporánea aparentemente confortableen lo que exterioriza dejan sus señas en el individuomasay sólo es posible reencontrarlo a medida que elsentimiento de ser y estar inicia una prolongada y azarosaaventura hacia el interior, a la búsqueda inasibledel espíritu que consolida lo humano."En la sociedad de masas donde nos toca vivir-apunta José Isaacson en su libro (El poeta en la sorciedad de masas / Elementos para una antropología literaria,Buenos Aires, 1969)-, nada ni nadie tiene interésen que los individuos sean personas. Todo se nosalcanza envasado y enlatado: el conocimiento, la distracción,la alegría. El ocio que potencialmente contiene todaslas posibilidades creadoras del hombre se convierteen factor acelerado de su cosificación creciente, lo quetrae como resultado directo una alineación casi homogénea",alineación , agregamos nosotros, que se establecepor la falta de autenticidad existenciaria y por una valoracióncompetitiva que rechaza otras vivencias perdurables.Es duro oficio del poeta tratar de crear o disponeruna corriente humanista en su medio. Isaacson postuladesde siempre su teoría neohumanista , que "apunta haciala revolución fundamental que reclama nuestro tiempo:el rescate de la persona". Esta milicia del hombreen el mundo de hoy y aquí es el resultado de su controversiaespiritual, de su constante desgano entre elser y el es, algo parecido a lo que sostenía MonseñorDerisi cuando consideraba que "el humanismo -comola cultura que lo realiza- se estructura como un recorridoentre dos términos: entre el hombre tal cual es,y el hombre tal cual debe ser, o más brevemente, entreel ser y el deber-ser del hombre". De donde surge, yvolvemos a Isaacson, que "la palabra desalienada sóloes posible cuando el poeta logra conjugar dos 'imperativos°en cierto modo contradictorios', que ya fueron señaladospor Machado: 'esencialidad y temporalidad'."He aquí el hito de la cuestión.No en vano, y es marca visible, insertar una simbologíaneohumanista implica reubicar a la persona en uncontexto cultural que la contenga desde sus ángulospositivos. La cultura masiva es convencional en cuantoNORTE/45

se dispersa colectivamente y no canaliza su arraigo, esdecir, se recibe aluvionalmente sin interesarse en lasreacciones digestivas . La persona integra la masa, claroestá, pero la masa no es la persona . En la masa está ladiscusión , la polémica , la batahola ; en la persona , el diálogo,el esclarecimiento . De ahí que otra de las proposicionesde Isaacson diga : " Entre el individualismo y elcolectivismo , la única posibilidad distinta es la que proponela filosofía dialógica". Por otra parte , entre individuoy colectividad (persona y sociedad = hombre ymasa) lo que resalta es la continua e ininterrumpidalucha por no degradarse , por adquirir denominación quepreocupa y ocupa al hombre inmerso en un procesocuya definitoria arribada le es desconocida . Esta concienciaque el intelectual retorna en tanto da al hombreindividuola centricidad de la acción progresista es resultadode una revisión que obliga a enfrentar la realidaddesde planos subjetivos , de forma que la circunstanciano es ajena al medio histórico , sobre todo en un mundocomo el que vivimos donde los valores se malinterpretan,la audacia no tiene límites y la funcionalidad escasi un rito.Un poeta como Isaacson , sumergido siempre en lamédula del hombre , asignado a su canto a través de variospoemarios de singular y varia trascendencia, nopuede soslayar esta etapa crucial del ser contemporáneo.No lo quiere tampoco , porque desconocer la crucialidaddel tiempo sería suicida y no corresponde a laactitud vital del escritor , del creador continuo y vaticinante. De ahí que su libro, cuyo comentario y glosa intentamosen esta modestísima nota, es una de las obrashábiles para el estudio de la antropología literaria ypara su desmenuzamiento a rigor investigativo . Aquellosque atienden a las causales de la cultura y de la sociedadde masas hallarán en este ensayo orientación adecuaday elarificante sobre tópicos de auténtica y capitalimportancia para la condición humana.Correspondiendo a su afirmación : "Latinoaméricaes nuestro común destino. Le somos leales tratando deentregarle una voz que se module desde nuestra autenticidad.En esa órbita se inscribe el neohumanismo",Isaacson estudia a varios de los protagonistas de esteepisodio. Nicanor Parra, Ricardo Molinari , Arturo Marasso,Juvencio Valle, Carlos Drummond de Andrade yJorge Luis Borges son los elegidos para ejemplificarsobre el tema y sus distintos ángulos. La elección noes arbitraria; cada uno de ellos y en sí mismos , sostienenposiciones individuales e identificadas que pesan,no obstante, sobre la cultura amerindia y sobre la sociedadque habitan. Son voces que trascienden verticales,que humanizan la realidad y no la escamotean, queson a la vez mágicas y verídicas. Nos parece bueno recalcarque esta parte complementaria del libro no esun simple agregado para sumar páginas, sino una continuacióndel ensayo que lo origina y cuya prescindenciacercenaría la captación íntegra del trabajo y su sentidopedagógico.La antipoesía de Parra es uno de los elementos imprescindiblespara comprender hasta sus últimas consecuenciasla exaltación del hombre en su quehacer comunicativo.Parra es un ser abismado en la relación,arquetipo de la imagen que trasciende y se populariza.El poeta chileno, "logra así una expresión -de ciertomaniqueísmo estético- en la que el verso se ajusta alpensamiento y finca su modernidad en la adecuacióndialéctica entre el qué y el cómo ; una problemática contemporáneay un lenguaje cuya vertiente técnica no sólotransparenta la cultura matemática del poeta sino quea su edad -la nuestra- signada por la ciencia",46/NORTE

dice Isaacson. Distinto es Valle, su connacional de latierra del copihue, para quien la naturaleza es su ámbito."La poesía de Valle -dice el ensayista-, nutridade paisaje, es poesía-de comunión con su contorno. Latierra y sus habitantes, la alegría de vivir, que casi constantementepuede percibirse en sus versos, les dan unaura insólita en un tiempo como el nuestro, más afínpor cierto con el laberinto y el caos". Sin embargo, ambaspresencias se complementan porque están detectandoal hombre de hoy y a un paisaje propuesto."La poesía de Drummond es, goetheanamente, poesíade circunstancia y, como tal, servirá como retrato indispensablepara conocer el alma del hombre", escribelsaacson cuando analiza a este poeta brasileño metidoen su pueblo con veracidad recreadora. Poeta que entiendey comprende al hombre de la ciudad, a ese esclavocotidiano del asfalto que se pronuncia inverosímily angustiado ante su propia destrucción. Necesidad quebusca y habilita el poeta para que el ser no se desintegreen la violación de su destino religioso, en el inventivode sus lucideces y de sus clausuras. De ahí que,entre la soledad y el desamparo, aislado en la multitud,el hombre de nuestro tiempo y de nuestras ciudades,tiene ante sí un horizonte de tan inminente proximidadque 11 recodo de una calle puede ser su fin y concretarse,de pronto, en pared palpable", confirma el ensayista.Llegando a nuestra argentina literaria, lsaacsonplantea tres versiones integrales a través de otros tantospoetas: Molinari y el realismo lírico; Marasso y el poetafrente al cosmos; Borges y el escritor frente a la palabra."Aferrado a su ámbito terrestre, enamorado de la vida-dice- Molinari no es el inventor ni el descubridor deun paisaje; él es otra cosa, él es su habitante, bien conscientede su transitoriedad", en neta oposición o contraste,mejor, con "la sabiduría de Marasso (...) vinculadaa la valoración del ser por sobre el saber" y donde "lapalabra del poeta es constantemente relaciona¡", hastahallar que "lo genesíaco y lo cabalístico son dos mundoscoexistentes pero que no se superponen" y que esemundo es borgiano a través de la palabra. Claro queestas aproximaciones sólo pueden esclarecerse y gustarsecon la lectura de los enjundiosos y amenos capítulos dellibro que tratamos. Toda fragmentación, como la que antecede,puede resultar caprichosa y prejuiciada.Inmerso en esa secuencia vital y trascendente quees la poesía y accediendo a la palpitante y auténtica problemáticadel poeta en la sociedad de masas, José Isaacsonha escrito uno de los más valiosos tratados sobre eltema y ahondado en él con vocación y ejemplaridad. Sino bastara ese mérito, lo es más aún el de pertenecera una generación clave dentro de la literatura argentina,la del cincuenta, cuyas características señalamos hace yadiecisiete años atrás, atribuyéndole las pautas que movierona Isaacson a nominarla neohumanista una décadamás tarde, fijándola en su esencia espiritual. De ahí queesta obra será de incalculable valor para quienes la consulteno quieran hallar respuesta -que la encontraránamuchos interrogantes que hacen a la cultura de nuestrosdías. Ahí estará, no lo dudamos, su real permanencia.UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMADE MEXICO.LIBROS UNIVERSITARIOSEL ESCULTOR MANUEL VILARPor Salvador MorenoUNAM. 1969 . la. Ed. $200.00Vilar es uno de los artistas académicosmás importantes de nuestrosiglo XIX. Tienen especial interés históricosus cartas escritas en México.DE VENTAEN LAREPUBLICAY EN: W>LIBRERIA UNIVERSITARIA"INSURGENTES"Av. Insurgentes Sur No. 299México 11, D. F.NORTE/47

ObservacionessobrelasneurosispoliticesPorArthurKoestlerLa mayor parte de las teorías contemporáneas relativasa la conducta política se basan en una curiosaparadoja. Es opinión muy generalizada que las muchedumbrestienden a conducirse de una manera irracional("histerismo de las masas", "obsesiones de las masas",etc.). También es del dominio común que los individuosreaccionan de una manera irracional ante los problemassexuales y en sus relaciones con la familia , con lossuperiores y con los subordinados. Sin embargo, auncuando admitimos que las muchedumbres se conducenen la vida pública , como los neuróticos, y que los individuossufren complejos en la vida privada , seguimosaferrados a la extraña ilusión de que el ciudadano medio,cuando no forma parte de la muchedumbre, es unser racional en las cuestiones políticas . Todo nuestrosistema de gobierno democrático se funda en esta suposiciónimplícita. Esta creencia, dogmática e injustificable,en la racionalidad política del individuo, es la razónprimordial de que las democracias se hallen siemprea la defensiva contra sus adversarios totalitarios, no yasólo físicamente, sino también psicológicamente. No obstante,la evidencia nos demuestra que el hombre delsiglo XX es un neurótico político.Los totalitarios, que son las fuerzas de la muerteque asaltan nuestra civilización, lo han comprendido asídesde un principio; y la muerte, que se nutre de la enfermedad,tiene un diagnóstico seguro. De ahí que, parasobrevivir, nos será preciso también aprender a diagnosticarcon acierto. Ahora bien, es imposible llegar a obtenerun diagnóstico exacto, si se parte del supuesto deque el paciente está sano. Durante el "siglo de las luces",una serie de filósofos franceses, alemanes e ingleses:los enciclopedistas, los marxistas, los benthamistas,los owenistas y los progresistas de todas clases y maticesnos inculcaron la creencia en la cordura políticadel individuo y en su racionalidad. Freud y sus sucesoreshan demolido una parte de esta fe optimista enel hombre, como ser racional ; y se acepta el hecho deque nuestra líbido sexual está desquiciada. Pero ha llegadola hora de reconocer que nuestra libido políticaestá tan cargada de complejos, tan reprimida y tan retorcida,si no más, que la otra.LA CORTINA DE HIERRO MENTALA primera vista puede parecer que el hablar de una"libido política", de una "inconsciencia política" y de susrecuerdos "reprimidos", es tan sólo un nuevo pasatiempointelectual, un malabarismo con metáforas y analogías.Pero, si estudiamos de manera imparcial la escenacontemporánea, veremos que la maraña neurótica delinstinto político es tan real, y no menos profunda, quela del instinto sexual.Un neurótico puede definirse diciendo que es unapersona que tiene un contacto insuficiente con la realidad,y cuyos juicios se basan en sus deseos y sus temores,pero no en hechos firmes y comprobados. Loshechos capaces de contrariar el universo de los deseosy de los temores del paciente no son admitidos en laconsciencia, si antes no son "censurados", convirtiéndo-48/NORTE

se así en complejos reprimidos. Si se aplica este esquemasimplificado a la conducta política, se advertirá queabarca toda la escala de la patología política, desde la"esquizofrenia controlada", de un Klaus Fuchs, pasandopor el mundo de los sueños y de los deseos del patrocinadorde la campaña pacifista de Estocolmo, hasta la,evación de la realidad del "neutralista". los clisés políticos,que sirven como argumentos racionalistas parasus temores inconscientes, son tan desatinados comolas razones que pudiera alegar un neurótico para nocomer pescado. Cuando, en 1941, Harold Laski escribióal Sr. Juez Frankfurter que "la U.R.S.S. está más profundamentearraigada en la opinión popular que cualquierotro sistema", este argumento había perdido sufuerza de penetración contra las extravagancias de lalíbido política, y este profesor pasó evidentemente a serun caso de estudio para el psiquiatra.En el universo desquiciado del neurótico no tienenentrada los hechos que pudieran alterar su estabilidadinterna. Los argumentos no pueden atravesar sus topesde casuística, sus parachoques semánticos, ni sus defensasemocionales. El censor interior -en el verdaderosentido psiquiátrico de la palabra- que protege las ilusionesdel paciente contra la intrusión de la realidad, esincomparablemente más eficaz que ninguna censura deEstado totalitario. El neurótico político lleva su "cortinade hierro" particular dentro de su piel.Por consiguiente, los hechos desagradables que elcensor interior ha rechazado, quedan reprimidos y seamontonan hasta formar los complejos. El subconscientepolítico tiene lógica, síntomas y símbolos propios.Alger. Hiss y Whittaker Chambers han llegado a ser estossímbolos para un espectáculo de títeres o para una concepcióncaprichosa, en que la culpabilidad se imputa,no ante la fuerza de la evidencia, sino de acuerdo conla lógica de los sueños del inconsciente. Si se mencionanlos hechos "censurados" en presencia del neurótico político,éste reaccionará sea con vehemencia o con una sonrisade superioridad, sea francamente con improperioso con insidias tortuosas, según la naturaleza del mecanismodefensivo que le proteja contra su íntima incertidumbrey su temor inconsciente. Pues de lo contrarioperdería el equilibrio precario del mundo de sussueños y quedaría indefenso contra el mundo inflexiblede la realidad, una realidad tan aterradora que ni siquieraun hombre cuerdo podría afrontarla sin sentirescalofrío.LA CULPABILIDAD REPRIMIDAEn las cámaras de gas de Auschwitz, de Belsen yde otros campos de exterminio, se dio muerte a unosseis millones de seres humanos durante la última fasede la segunda guerra mundial. Fue la mayor matanzaorganizada que registra la historia . En la época en queesto se produjo, la mayor parte del pueblo alemán ignorabalo que sucedía. Después, los documentos oficiales,los libros y el cine han publicado estos hechos contal prolijidad, que es imposible que una persona cultapueda desconocerlos. Y sin embargo, el alemán mediohace cuanto puede por ignorarlos . La verdad no ha penetradoen la consciencia nacional y probablemente nopenetrará nunca , porque su visión es demasiado aterradora.Si se la admitiera en la consciencia, la culpabilidadpesaría.tanto que aplastaría el orgullo de la nación yfrustraría sus esfuerzos para levantarse de nuevo comogran potencia europea. Muchos alemanes inteligentes ybien intencionados, cuando oyen mencionar en su presenciaAuschwitz y Belsen, reaccionan con un silenciode piedra y la expresión dolorida de las damas de laépoca victoriana ante todo lo que les recordaba de maneraalgo ruda las crudezas de la realidad. No cabe enla cabeza de estos alemanes que tales hechos sean efectivos;son sencillamente cosas que no deben mencionarsey que carecen de significado para ellos. Otros desmentirántal vez estos hechos y los calificarán de enormementeexagerados, o presentarán, a renglón seguido,diversos argumentos contradictorios, sin darse cuenta dela contradicción en que incurren.El hecho notable, en lo que concierne a este tipode reacción, es que revela un complejo de culpabilidadinconsciente incluso entre las personas que no participaronen las matanzas y que son la inmensa mayoríade los alemanes. Ante la ley, y hasta donde alcanza suconocimiento consciente de estos hechos, ellos son inocentes.Hacer, colectivamente, responsable a una naciónde los actos de una minoría criminal es injusto, tantoen el aspecto legal como en el moral. Pero la subconscienciapolítica enfoca la cuestión de un modo distinto.Asume automáticamente una responsabilidad colectivacompartida, en cuanto atañe a los triunfos y a las derrotas,al honor y a la culpabilidad de la nación. En realidad,la característica más destacada de la líbido políticaes su tendencia a identificar el "ego" con la nación,con la tribu, con la iglesia o con el.partido. La líbidopolítica puede definirse como la necesidad de considerarseparte integrante de una comunidad y de sentir lanecesidad apremiante de pertenencia.Ahora bien, cuando esta tendencia inconsciente ala identificación produce resultados favorables, el "ego"consciente los admite de buena gana . Todo alemán sesiente orgulloso de "nuestro Goethe ", como si hubiese.participado en su creación ; todos los norteamericanossienten satisfacción por su Guerra de Independencia, comosi hubiesen luchado en ella. Pero los resultadosmenos agradables de la tendencia a la identificaciónno ocupan ese puesto de honor en el "ego" consciente.Y aun los hay que pueden actuar como un "shock"traumático, y que, por consiguiente, deben olvidarse oreprimirse rápidamente. Nuestro Goethe, nuestro Beethoven,mi país constituyen la carne y el hueso del "ego".Pero nuestro Auschwitz, nuestros niños asfixiados por elgas,. la guerra que nosotros iniciamos deben hundirseen las profundidades de la mente.Los complejos políticos, lo mismo que los complejossexuales, cuando están reprimidos, tienen un efectodesconcertante. Por muy doloroso que sea el proceso,únicamente puede obtenerse una cura duradera retrotrayendoa la memoria el recuerdo reprimido. En lo queconcierne al pueblo alemán , esta operación de higieneNORTE/49

mental sólo sus propios dirigentes podrán realizarla. Elcastigo y la humillación infligidos desde fuera no haránsino empeorar las cosas. Bien está que los vencedoresolviden; pero los vencidos habrán de aprender a recordar.LA AMNESIA COLECTIVALos franceses padecen un complejo reprimido deun carácter diferente, cuyas manifestaciones son todavíamás ostensibles. Cuando el Gobierno legítimo de Franciacapituló, en junio de 1940, después del derrumbamientode sus ejércitos, la mayoría de los franceses aceptóle derrota y trató de llegar a una especie de modusvivendi con los alemanes vencedores. Con una Europamuerta y una Inglaterra desesperadamente aislada, esteera el único camino que el francés medio, ajeno a la política,podía emprender razonablemente. Cuando el generalDe Gaulle proclamó desde Londres que "Franciahabía perdido la batalla, pero no había perdido la guerra",el pueblo francés, apresado como en un cepo,entendió que esto era una buena consigna de propaganda,pero que no respondía a la realidad de la situación.Durante unos dos años, aproximadamente, losfranceses se dedicaron a sus ocupaciones lo mejor quepudieron, y gozaron de una paz relativa. Sólo un pequeñonúmero de ellos siguió el llamamiento de De Gaulle yhuyó a Inglaterra, para alistarse en su ejército de voluntarios,o se unió al movimiento de la resistencia. Estotampoco deja de ser natural, ya que en aquella épocala resistencia parecía una verdadera locura o una quijotada,y en todas las épocas y en todas las nacioneslos locos heroicos han sido siempre una pequeñaminoría.El giro que después fue tomando la guerra, el alistamientoforzoso de los franceses para trabajar en Alemania, y otros numerosos factores conexos contribuyerona engrosar las filas del movimiento de la resistencia,hasta tal punto que, en el momento del desembarco delos aliados, ya había unos 20,000 a 40,000 francesesseriamente comprometidos en las operaciones de saboteo,de espionaje y de resistencia armada. Pero ni aunentonces constituían otra cosa que una pequeña minoría,ni su bravura ni su abnegación influyeron materialmenteen el curso de la guerra. Francia fue liberada, nopor el maquis, sino por el poderoso mecanismo bélicode los angloamericanos, por la aviación y los tanquesbritánicos y norteamericanos.De esta dura verdad no hicieron alarde los dirigentesangloamericanos, quienes por razones de cortesíadieron un relieve extraordinario a la contribución delos franceses a la guerra. Como es natural, los generalesy hombres políticos de Francia siguieron la mismatáctica, con el fin de reavivar la maltrecha dignidad dela nación y de salvar a ésta de la humillante sensaciónde haber sido liberada por los extranjeros . Así es como,en poco menos de un año, el francés medio llegó aconvencerse sinceramente de que Francia no había sidojamás derrotada, sino que se había salvado por su propioesfuerzo; y además, que él, Monsieur Dupont, habíasido siempre un valeroso "résistant ", al que sólo habíafaltado la oportunidad para demostrarlo. El recuerdode sus pensamientos y de sus actos, durante el sombríointervalo de los años 1940 a 1943, se reprimió con tantoéxito, que estos años aparecen hoy como una especiede hueco en la trama de la historia de Francia. Estoexplica por qué llegó a ser posible que los comunistasfranceses, que desde 1939 a 1941, habían predicadoabiertamente la traición y la capitulación, y habían calificadode "aventura imperialista" y de "guerra de losricos" la resistencia a la agresión alemana, resurgierancuatro años más tarde como el partido más fuerte deFrancia. Se aprovecharon de la amnesia colectiva y sushazañas se hundieron en el abismo abierto en la memoriade la nación.Así es como la estructura mental de la Francia denuestros días ha podido levantarse sobre las quimerasy los desengaños. La leyenda de la nación victoriosa einvensible, que se mantuvo al principio gracias a unconsentimiento mutuo y tácito, se convirtió rápidamenteen acto de fe. El antiguo colaborador , no sólo ostentala cinta de la "résistance" en el ojal, sino que cree tambiénsinceramente que tiene derecho a llevarla. Porqueadmira a los héroes de la resistencia y porque sienteque representan el verdadero espíritu de la nación, acabainconscientemente por creerse uno de ellos. NuestroGoethe, nuestra Juana de Arco, nosotros, la nación delos heroicos " maquisards" resurgen en todas partes.Aquí vemos desarrollarse un proceso similar al quehemos observado en Alemania -el proceso de la identificacióninconsciente con una minoría representativaperocon resultados opuestos. En el caso de los franceses,la identificación conduce hacia una gloria compartiday permite a la libido política una expansiónjactanciosa. Pero los recuerdos reprimidos ejercen su influenciatenaz y venenosa sobre la moral de la nación.La ficción del pasado sólo se mantiene evadiéndosede la realidad del presente. Francia , según la leyenda,nunca debió nada a nadie , en el pasado, y tampocoquiere deber nada a nadie , en el porvenir. Si se le procurala ayuda del Plan Marshall, es para servir algúnproyecto misterioso de Wall Street. Si se le envían armasy tropas, es para favorecer los intereses del imperialismonorteamericano. Los únicos recuerdos deltiempo de la guerra relacionados con los norteamericanos,que permanecen vivos e incólumes, son los delos bombarderos que, a menudo, no acertaban a lanzarlas bombas contra el objetivo y destruían de estemodo ciudades y vidas francesas; y el de los C.¡., a losque se veía con frecuencia borrachos, y que pagabancon cigarrillos los favores efímeros de las mujeres. Lareacción consiguiente ha sido: ¡No más liberación "áI'américaine"! ¡Dejadnos en paz! ¡No queremos vuestraslimosnas, ni vuestra coca-cola, ni vuestras bombas atómicas!Si vosotros nos dejáis tranquilos, también nosdejarán los rusos.Todos los días pueden leerse en los periódicos franceses,cualquiera que sea su tendencia, variaciones rebuscadassobre este tema. La única cuestión que no semenciona jamás es el hecho trágico, pero decisivo, de50/NORTE

que la supervivencia física de Francia depende del potencialatómico de Norteamérica. Si se admitiera estehecho, toda la estructura ficticia se derrumbaría. Y sihubiera que separar el elemento deseo, del universo delos deseos y de los temores del paciente, sólo quedaríael temor: el terror intolerable y reprimido de una Europavirtualmente indefensa todavía ante la amenaza rusa.De ahí que sea necesario seguir manteniendo laficción y eludiendo la realidad a toda costa . Esto no eshipocresía consciente, ni ingratitud, ni implica tampocomenosprecio por el carácter francés. Cualquier naciónque hubiera sufrido tres invasiones en el espacio de unsiglo, yen la que cada familia hubiera perdido un varón,por lo menos, padecería la misma forma de neurosis.LA EVASION DE LA REALIDADLa evasión de la realidad es un rasgo característicode la Europa contemporánea; pero durante mucho tiempofue un vicio específicamente británico. Casi podríadecirse que los británicos deben su notoria inmunidadcontra el histerismo al hecho de ser impenetrables a larealidad; defecto hábilmente disimulado con el arte depresentar sus desaciertos como si fueran actos de razonable-moderación.En los días en que Londres estaba sometido al"blitz", el P. E. N. Club pidió a Louis Golding que organizaseunas conferencias para establecer una comparaciónentre la novela norteamericana y la británica.Apenas hubo terminado Golding su charla, cuando empezarona sonar las sirenas anunciadoras de un ataqueaéreo; pero la discusión se prosiguió con la naturalidadacostumbrada. El segundo o tercer orador era un hombrecitosimpático y endeble, de pelo gris, que creo habíaescrito la biografía de un oscuro naturalista del siglodiecisiete, originario del Wiltshire. Atacaba a Hemingway,a Dos Passos, a Faulkner y a otros."Me parece", explicaba tranquilamente, "que estosnovelistas norteamericanos modernos padecen una preocupaciónmorbosa de la violencia. Leyendo sus librospudiera creerse que allí el hombre normal se pasa lavida dando puñetazos a sus semejantes o recibiendogolpes en la cabeza; cuando, en realidad, las gentesnormales rara vez tropiezan en su vida con la violencia.Se levantan por la mañana, trabajan sus jardines..."Silbó una bomba y fue a estallar sobre unas casaspróximas, y las baterías anti-aéreas iniciaron su estruendoinfernal. El hombrecito esperó pacientemente quevolvieran a sonar las sirenas, anunciando el fin del peligro,y después continuó con calma:"Lo que quiero decir es que la violencia pocas vecesdesempeña un papel importante en la vida de lasgentes normales y, en rigor, no es correcto que un artistadedique tanto tiempo y tanto espacio a esascosas..."Uno de los rasgos más destacados de la conductadel neurótico es su incapacidad para aprovechar las leccionesde sus pasadas experiencias . Como si actuarabajo la influencia de un maleficio, se lanza una y otravez a los mismos conflictos e incurre en los mismoserrores. La política extranjera británica, en relación conla unión europea, y la política interna francesa, durantelos últimos treinta años, parecen haber sido dictadaspor esta fuerza que induce a la repetición de los mismosactos.El resorte que hizo estallar la segunda guerra mundialfue la reivindicación, por parte de Alemania, de unaciudad que formaba en enclave en territorio polaco ya la que sólo podía llegarse por un corredor. Apenasse había terminado esta guerra y ya los hombres deEstado aliados creaban un nuevo enclave, exactamentedel mismo tipo, sólo accesible por un corredor trazadoa través de territorio extranjero. El nombre del primerenclave era Danzig; el nombre del segundo es Berlín.Detrás del axioma baladí, según el cual "la historia serepite", se ocultan las fuerzas inexploradas que inducena los hombres a repetir sus trágicos errores.El ejemplo evidente más característico de esta fuerzaes la llamada política de apaciguamiento. La lecciónque nos ofrece el tercer decenio de este siglo es quemientras exista una depresión, habrá una fuerza agresivay expansiva, con una fe mesiánica en su misión,para ir a colmarla; que la elevación del nivel social, porconveniente que sea en sí misma, no basta para protegercontra un ataque, ni para disuadir al atacante; queel precio de la supervivencia es el doloroso sacrificio deuna gran parte de la renta nacional para la defensa,durante un largo y penoso período, y que el apaciguamiento,por muy seductores y plausibles que parezcansus argumentos, no es un sustitutivo de la fuerza militar,sino una invitación directa a la guerra. El recuerdode estos hechos debería estar aún bien presente en lamemoria de todos, y sin embargo, son numerosos loshombres políticos, sin mencionar a los millones de seresque entran en la categoría del hombre medio, queparecen decididos a cometer los mismos errores y a vivirde nuevo la misma tragedia."Del peligro de la guerra no es posible defendersecon las armas; esto sólo se podrá conseguir con el progresohacia un nuevo mundo regido por el derecho...Los armamentos no pueden combatirse acumulando armamentos;sería lo mismo que recurrir a Belcebú paraexpulsar al Demonio."Esto suena como un discurso de Mr. Aneurin Bevan,en 1953. En realidad, es un discurso pronunciado el 11de marzo de 1935, en la Cámara de los Comunes, porMr. Clement Attlee, para protestar contra una proposicióndel Gobierno, por la que éste pedía un modesto aumentodel presupuesto del rearme.* Cuando Mr. Attlee sugirió,como una idea brillante para salvar la paz, la"disolución de los ejércitos nacionales", fue interrumpidocon gritos de: "¡Dígaselo a Hitler!" El orador hizocaso, omiso de la interrupción, lo mismo que 18 añosmás tarde, Mr. Bevan pasa por alto impertinencias parecidas.En el citado año de 1935 , la "candidatura dela paz" obtenía en Inglaterra once millones de votos, esdecir, más de la mitad del electorado británico . Hoy día,todo esto ha pasado al olvido, se ha reprimido y se hallarelegado a la subconsciencia política.Incluso las consignas con que el agresor hipnoti-NORTE/51

zaba a sus víctimas, eran las mismas. Hitler patrocinólos congresos de la paz de los veteranos de guerra alemanesy franceses, que protestaban contra la conspiraciónde los "traficantes de cañones" y contra los belicistasplutodemócratas de Wall Street. Los refugiadosantinazis, que hablaban de los campos de concentracióny de las intenciones agresivas de Hitler, eran consideradoscomo propaladores de atrocidades, como maníacosde la persecución y fomentadores del odio entre lasnaciones, lo mismo que acontece ahora con sus sucesores,los refugiados rusos y los excomunistas. ¡Si lasCasandras y los Jeremías se callaran, todo iría bien!,parecían decir las gentes. Después de cada acto deagresión, Hitler hacía un gesto de paz, que era ansiosamenteaceptado por su valor nominal, como lo son losgestos similares de Stalin y de Malenkov. Los hombresque levantaban la voz contra esta credulidad eran acusadosde sabotear deliberadamente las posibilidades deuna solución pacífica . La cabeza de turco, el "verda,.erobelicista" era, en aquella época, no los Estados Unidosde América, sino... Francia. Cuando Duff Cooper, entoncesMinistro de la Guerra, pronunció un discursoen el que insistía enérgicamente sobre la necesidad dela amistad franco-británica, fue atacado en ambas Cámaraspor los laboristas, y Mr. Attlee subrayó que "unénfasis tan acentuado, al hablar de la amistad deun país, induce a otros países (es decir Alemania) apreguntarse por qué no se les trata con "la misma amistad".Cuando Hitler invadió la Renania ( e inmediatamentedespués ofreció un tratado de paz de veinticincoaños), el presidente del Consejo francés se trasladó aLondres, donde fue acogido con la misma cordialidadcon que se recibe actualmente en Francia a los generalesnorteamericanos. Algunos expertos políticos imparciales,a quienes no gustaba el régimen nazi, se pusieron enguardia contra la exageración de sus peligros, diciendoque los alemanes sólo deseaban anexarse algunos territoriosalemanes, como la Renania y el Sarre, pero queeran "demasiado inteligentes" para tragarse un país extranjero,tal como Checoeslovaquia, que no podríandigerir jamás. Desde 1945 se oye exactamente el mismoargumento en Europa central y occidental , en relacióncon las intenciones de Rusia.El resultado de todo ello fue que, por el año 1936,los belgas, los rumanos, los yugoeslavos, etc. se habíanhecho "neutralistas", y el sistema de la seguridad colectivase desintegró, como se está desintegrando actualmentela 0. T. A. N.El neurótico que comete cada vez el mismo tipo deerror y cada vez espera salir bien librado de él, no es unestúpido, sino sencillamente un enfermo.ALGUNAS ABERRACIONESDE MENOR IMPORTANCIACasi todas las aberraciones de carácter sexual tienensu tipo correspondiente de perturbación en la líbido política.Señalaré sólo algunos de los casos más frecuentesde neurosis políticaLa ambivalencia:Una persona puede amar a otra y a la vez odiarla,y experimentar estas emociones simultánea o alternativamente,como acontece con las parejas de temperamentofuerte y en los casos de relaciones difíciles entrepadres e hijos. Las relaciones que existen entre la GranBretaña y los Estados Unidos de América son un casotípico de relaciones ambivalentes . A los norteamericanos,por lo general , les gustan los aristócratas, las modas,los acentos y el empaque de las tradiciones británicas,pero al mismo tiempo se ríen de ellos. Los británicos,aunque por razones distintas; consideran también a losnorteamericanos con sentimientos que son una mezclade admiración y de burla , de envidia y de desprecio.Aproximadamente una vez cada seis meses, las relacionesangloamericanas se envenenan y se produce unapequeña crisis causada, casi siempre, no por verdaderosconflictos de intereses, sino por la exasperación mutua,que es típica en una asociación ambivalente.También se observa en las historias clínicas de losneuróticos que una emoción va seguida, de modo máso menos duradero, por su contraria: pasión ciega y odiodesenfrenado, admiración ferviente y repugnancia escalofriante.Muchos excomunistas, excatólicos y expatriadosadoptan la misma actitud que el amante desengañadoen relación con su pareja, con su iglesia o con supaís, que en otro tiempo lo eran todo para ellos.En el tecnicismo psiquiátrico, esto significa una aberraciónpor la que el instinto sexual se aficiona a unsímbolo, a un accesorio o a una parte de lo que deberíaser el destino natural de éste. El aspecto exterior deuna mujer, un corsé, unas botas de montar, e inclusoun retrato de "pin-up" pueden llegar a ser objeto de unaadoración fetichista. La líbido política también puedeestar sometida a este fenómeno.El fetichismo:El carácter fetichista de los símbolos, tales comolas banderas, los uniformes, los emblemas, las cancionesy los himnos, es demasiado evidente para que seanecesario insistir sobre él. Es igualmente obvio que lapropaganda explota rasgos característicos, como la mechade cabello de Hitler, el cigarro de Churchill o laguerrera de cuello alto de Stalin. Esos apasionamientosde las masas rara vez se reconocen como síntomas patológicos,a pesar de que nadie ignora su existencia.Significan no sólo una regresión hacia la idolatría y laadoración de los totems primitivos , sino también queel símbolo o la parte del mismo que se ha convertidoen objeto del culto del fetichista, ha pasado a substituira la cosa que aquéllos representan, desviando así la energíasocial de su propósito original. El impulso políticode millones de idealistas que empezaron yendo a labusca de un mundo mejor, se ha visto pervertido deesta manera ; la lucha por el progreso se ha convertidoen adoración del "Partido", al que ya no se consideracomo un accesorio de la finalidad primitiva, sino comoun objeto de adoración, por derecho propio.52/NORTE

los eternos adolescentes:El joven intelectual radical de Bloomsbury, de St.-Germain-des-Prés o de Greewich-village es un tipo realmenteinofensivo. Su radicalismo proviene a menudo deuna rebelión de adolescente contra sus padres o de cualquierotro conflicto estereotipado que le hace desesperartemporalmente del mundo. Pero algunos de estos radicalesno alcanzan nunca la madurez del adulto y siguensiendo los eternos adolescentes de la izquierda.En los Estados Unidos y en Francia, se encuentrafrecuentemente una variedad de este tipo, pero raravez aparece en Inglaterra. El joven X... empieza siendoun comunista entusiasta; pronto se desilusiona, y fundaun grupo de oposición trotskista, constituido por diezpersonas; descubre que seis de entre las diez formanun "bloque de oposición" secreto dentro del grupo; vuelvea sentirse desilusionado, y funda una "capillita", conun programa cien por ciento anticapitalista, antinacionalistay antipacifista, que también fracasa; inicia otranueva "capillita" y así sucesivamente. Todas sus luchas,sus polémicas, sus victorias y sus derrotas son tormentasen un vaso de agua, limitadas al mismo grupito deintelectuales radicales: una especie de familia que sesostiene con las peleas y las acusaciones mutuas, y que,no obstante, mantiene la cohesión en virtud de un singularcoagulante dialéctico. Un ejemplo clásico de estosgrupos es, el de los existencialistas-marxistas que seagrupan en torno a les Temps Modernes, de Sartre, consus rencillas y sus cismas perpetuos. Puede decirse queel sectario padece de líbido política de tipo "incestuoso".El entrometido Y... representa otro tipo distinto.Su nombre figura en todos los comités "progresivos", suvoz se alza para protestar contra todas las injusticias;ha abrazado todas las causas justas que existen bajo elsol, y no ha llevado nada a feliz término sobre la tierra.Y... es el equivalente político del "ninfomaníaco", que.sufre de exceso de líbido política. También esta clasede neurosis florece especialmente en el clima de izquierda;porque, en general, la izquierda es políticamente hipersexuada.Finalmente, existe Z ..., el "masoquista " político.Para él, la parábola de la paja y la viga se ha invertido.La menor injusticia , dentro de su propio país , le arrancagritos de angustia y de desesperación ; pero encuentraexcusa para los crímenes más odiosos cometidos en elcampo opuesto. Cuando a un jugador de tenis, por noser de raza blanca, se le rehusa una habitación en unhotel de Londres, Z... tiembla de indignación espontánea;cuando millones de personas echan los pulmonespor la boca en las minas soviéticas del Artico y en lasbarracas de los campos de concentración, la concienciasensitiva de Z... permanece silenciosa. Z... es un patriotainvertido, cuya aversión por sí mismo y cuya ansiade autocastigo se han transformado en odio hacia supaís o hacia su clase social, y anhela el látigo que habráde flagelarle.El deseo de pertenencia:Es un axioma de la psiquiatría que nadie es perfectamentecuerdo. la diferencia entre una persona normaly un neurótico es sólo de matiz, no de calidad. Pero endeterminados períodos de la historia, el clima social ycultural favorece ciertas tendencias específicas hacia laneurosis y la aberración. En la edad de oro de Grecia,la homosexualidad masculina era un fenómeno casi general.En los años de 1920 a 1930, la promiscuidad alcanzóproporciones sin precedente. la libido políticaestá sometida a altos y bajos similares, que van desdela relativa normalidad hasta las proximidades de la locura.Hace ya bastante tiempo que estamos presenciandouna constante decadencia hacia esta última.Las causas posibles de este proceso sólo puedenmencionarse brevemente. Así como el impulso sexualsirve para perpetuar la especie , la libido política representala necesidad urgente en el individuo de identificarsecon una idea o con un grupo de valores que formanparte de una comunidad; en otras palabras, sunecesidad de "pertenencia ". Ambos instintos son humanos,aun cuando en el curso de los últimos decenios laimportancia del segundo se ha visto oscurecida por la insistenciacon que los freudianos se han dedicado a estudiarexclusivamente la primera.En la Edad Media, a pesar de las guerras, del hambrey de las epidemias, el hombre vivía en un universorelativamente estable. La formidable autoridad de laIglesia, la jerarquía petrificada del Estado medieval, la feen la Providencia y en la justicia divina daban a lasgentes un sentimiento de seguridad y de pertenencia.Después se produjeron una serie de movimientos sísmicos,que empezaron con el Renacimiento, continuaroncon la Reforma y culminaron en las revoluciones francesay rusa, que deformaron lenta, pero totalmente, lavisión que el hombre tenía de la sociedad y del universo.La vida medieval se hallaba regulada por mandamientosindiscutibles, que terminaban todos con signosde admiración. Ahora, todos los signos han pasado a serinterrogaciones. Toda la tierra, que antes era el centroestable del universo, se ha transformado en un laboratorioexperimental que se agita como un torbellino;los valores se han derrumbado, los lazos se han aflojado,la líbido política del hombre se ha desatado conlas ansias eróticas de un adolescente. Pero, hasta ahora,la busca de un nuevo orden general y de un credo quecomprenda las relaciones que unen al hombre con eluniverso y con la sociedad, no ha dado ningún resultadopositivo. El hombre del siglo XX es un neurótico político,que no encuentra una solución al problema delsignificado de la vida , porque tanto desde el punto devista social como del metafísico , ignora a dónde "pertenece".De acuerdo con estas circunstancias, un instintofrustrado puede manifestarse bajo una gran variedad deformas y, a menudo, se encuentran en la misma personasignos contradictorios. La frustración y la derrota prolongadaspueden conducir hacia una atrofia del instinto;el paciente se hace socialmente apático y sus desenga-NORTE/53

ños le convierten en cínico político y le dictan una conductaantisocial . Los síntomas de este proceso de lalibido política amargada se observan con carácter más,sorprendente en la Francia contemporánea.Pero el proceso contrario es todavía más peligroso.La necesidad insatisfecha de "pertenecer" puede conducira la "hipersexuálidad política", que se manifiestapor una ciega devoción abnegada hacia una causa nosanta. En nuestra época, los que más profundamentehan sentido la pérdida del paraíso han sido los primerosen experimentar la atracción de los reinos de loscielos "ersatz": la Revolución Mundial, la Rusia soviética,o el imperio milenario. En lenguaje psiquiátrico sedice que han experimentado "fijaciones" de su libidopolítica hacia esos sustitutivos sangrientos de la utopía.Las anteriores consideraciones no significan quedeba subestimarse la importancia de los factores económicosy de los estados de tensión social. Ningún psiquiatrapuede curar la pobreza ni la enfermedad que sufrenlas densas poblaciones del Asia. Pero es innegableque antes de expresarse las necesidades económicas delpueblo mediante acciones políticas se produce un procesomental; y la mayor parte de las veces, este procesomental engendra acciones absolutamente opuestas a lanecesidad original. Los pensadores optimistas del sigloXIX creían que, en general, las acciones de las masascoincidían con sus intereses; el siglo XX nos recuerdaque hasta un pueblo tan altamente civilizado como elalemán, es capaz de entregarse al suicidio colectivo, impulsadopor alguna obsesión neurótica y sin tener encuenta la realidad económica.El razonamiento por sí solo no es suficiente paravencer esas obsesiones. Es propio de los credos totalitariossuministrar al creyente una saturación emocional,una sensación perfecta de pertenencia. Aunque el comunismoes un credo fantasma, tiene, no obstante, eldinamismo de una religión secular. Para los frustradosy hambrientos, tiene toda la atracción sexual de un credofuerte y monolítico, en comparación con nuestra civilizacióndividida y compleja. La democracia no puedecrear un instrumento de conspiración semejante al delCominform, ni producir un fantasma contrario para oponerloal credo comunista. No dispone de ninguna panaceapara los múltiples problemas que abruman a nuestracivilización. Y sin embargo, sólo podremos sobrevivir si,además de poseer el armamento más poderoso, somostambién capaces de destruir la fuerza hipnótica del fantasma.La primera condición para ello es un diagnósticoexacto. Se atribuye a los hombres políticos tener solamenteun conocimiento superficial de la historia y dela economía. Ya es hora de que se les obligue a aprenderlos elementos de la psicología , y a estudiar las extrañasfuerzas mentales que impulsan a las gentes aactuar contra sus propios intereses, con determinacióntan obstinada.* Evidentemente , en otros períodos se encuentran declaracionessemejantes en los discursos de los portavoces del partido conservador.Tomado de Cuadernos. Marzo-abril, 1954.54/NORTE

AgustínLara*Por Leopoldo deSamaniegoUna de las figuras más interesantes de las que hanpasado por XEW, es la del músico - poeta Agustín Lara ysu historia una de las más cautivantes.Agustín dice que nació en Veracruz , pero parece queno hay tal , sino que es originario de Puebla , aunquequiere a la tierra jarocha como si fuera propia. Su padrefue un médico de buena reputación , que procuróeducar bien a su hijo . Agustín hizo estudios en el ColegioMilitar de Chapultepec y luego tomó parte en laRevolución , según él cuenta.**Habla y escribe correctamente el francés y el inglés:es uno de los hombres mejor vestidos de México y ensu trato es de una finura de diplomático.Ya desde pequeño y en la casa de una tía suya llamadadoña Refugio Aguirre Del Pino , a quien él llama"mi tía Refu " y que fue directora del antiguo colegiode las Vizcaínas , le dio por tocar el piano . Auténtico geniomusical , no hizo jamás aprecio de los maestros quetrataron de enseñarle solfeo y demás secretos musicales:comenzó tocando sonecitos y un buen día sorprendióa todos tocando "de corrido" y con su estilo peculiarinimitable.Agustín ha tenido infinidad de imitadores en sumanera de tocar , pero si se compara algo ejecutado porel mejor de ellos , con algo tocado por él, se advierteinmediatamente lo burdo de la copia y se distingue lamano del genio , del genio , si, mal pese a que este calificativono guste a sus enemigos y detractores.El siempre ha sido diferente: no es como el comúnde las gentes ni en gustos , ni en apreciaciones, ni enarte, ni en nada.Hay quien dice que las letras de sus canciones noson suyas y se las atribuyen a diversos poetas; lo ciertoes que si algunas no han sido escritas por él, sí se debena su inspiración la gran mayoría de ellas.Hay quien le echa en cara su época de bohemio,sin acordarse de que muchos de los grandes literatos,de los grandes pintores , de los escritores famosos, pasaronpor peores épocas y que una gran mayoría de ellosno logró salir del vórtice a que los empujó esa bohemiay perecieron dentro de ella.Quien ha tratado al músico - poeta , sabe que es unsoñador, un artista auténtico; un hombre que por lo muchoque sufrió en una etapa de su vida, tuvo justo derechoa paladear los goces que la vida le había negadoantesṠi se pudieran hacer cuentas de lo que Agustín haganado desde que el maestro Francisco de Paula Yáñezlo llevó a presencia de don Emilio Azcárraga y comenzóa cobrar las primeras monedas de oro de cincuenta pesospor cada canción , hasta nuestros días, se lograríauna suma que pasaría de varios millones de pesos; sinembargo , Agustín no tiene un centavo : sigue siendo elmismo bohemio de siempre.De ahí que pueda decir con Ricardo león : "Sé gastara mi talante , la vida como el dinero..."¿Cómo nacieron sus canciones? Las de vena españolason , desde luego , reminiscencias de una época desu vida , durante la cual convivió con gentes de la primerainmigración peninsular.Las otras, son, cada una, la historia de una mujer:una rubia , la otra morena, una de ojos claros, otra deojos oscuros.De "María Bonita " todo el mundo sabe quién sellama así y es bonita de verdad y sería ocioso e indiscretoestampar aquí su nombre . Ella fue un gran amory ese amor tuvo que cantarse en una de sus más bellascanciones."Mujer", una de sus canciones más dulces, más delicadas, es la expresión de uno de sus amores más tiernos,de unos amores que marcan la linde entre los díasde la bohemia pobre y la bohemia que comenzaba a serdorada.Se ha acusado a Agustín de plagios y ello ha sidosin bases de ninguna especie . Claro está que ha habidocoincidencias entre una canción de Lara y otra que florecióen el pasado siglo o en algún país extranjero; peroello ha sido una simple y llana coincidencia . Un autorde la fecundidad de Agustín está expuesto a eso y hastaahora no se sabe de ningún músico mexicano que hayacompuesto tantas canciones como él.Ya se ha dicho que no sabe música en el sentidotécnico ; es decir : que no escribe sus canciones. Pero,¡qué oído el suyo , qué intuición musical , qué manera desentir la música!Un día me escribió en un libro de autógrafos: "Eresde los pocos que han visto llorar mis canciones , frentea esa cosa que se llama micrófono " y ello es cierto...* Este artículo fue escrito hace tiempo, mucho antes de lamuerte del músico - poeta , para una Historia de XEW, que editorialNORTE publicará próximamente.** Al fallecer Agustín tara , se comprobó que había nacido,no en Tlacotalpan , Ver., sino en la ciudad de México . Hay querecordar que siete preclaras ciudades de la antigüedad , se disputaronla cuna de Homero.58/NORTE

9c^^^^ L-e--L- ^,,n E,--E^t-t r cNORTE/59

^i^a-a. ct,óv.NORTE/61

CUENTOTODO POR EL HIJOJosé Maqueda Alcaide-1-El triunfo de José Luis Gonzálezfue clamoroso . Su actuación en losruedos se hacia notar por su valentíay por su arte y estilismo . Citabala prensa su arrogancia en las arenasy sus lances primorosamente ceñidos. Con la muleta era también valerosoy artista , destacando sus pasesde pecho y espalda que efectuabatan próximo al toro que casi le rozabanlos cuernos del astado.Era un torero muy completo. Cuandocogía el estoque, lo hacía asimismoa las mil maravillas , consiguiendocasi siempre que rodara suenemigo al primero o segundo intentode matar.Los periódicos dedicaban grandeselogios al coloso malagueño del toreo,publicando numerosas fotos desus actuaciones en los cosos taurinosy extensos reportajes alusivos a suvida y a la difícil lucha que tuvo quesostener en sus comienzos para lograrel triunfo , la riqueza y la popularidadque disfrutaba.No habla querido abandonar sumodesta casa de calle de la Trinidad,en la que vivía desde niño, apesar de su magnífica situación económica. Le tenía mucho cariño. Pensabaque si en esta vivienda habíapasado sus años difíciles, debían tambiénser hoy sus muros mudos testigosde su gloria y bienestar.Se habla casado con Engracia lozano, con la que estaba en relacionesdesde hacia más de cinco añosy que supo alentarle siempre en sushoras de incertidumbre y desánimo.Era una excelente mujer, de regularbelleza e inmejorables prendasmorales . Tuvieron un solo hijo, alque pusieron el nombre de Juan, enrecuerdo del abuelo paterno , recien.temente fallecido . Le llamaban cariñosamenteJuan¡ y constituía la deliciadel matrimonio . José Luis solíadecir con orgullo acariciando las sonrosadasmejillas del pequeñuelo:-Este será torero como yo y sehará famoso en toda España y en elmundo entero ..... Mira, Engracia,lué ojos más pilluelos y expresivos:lene. Parece como si se diera cuentade lo que le estoy diciendo.-2-Toreaba el diestro malagueño enValencia . Era una tarde magnífica desol. Despachó a su primer toro de unaestocada certera , después de una monumentalfaena de muleta que levalió la vuelta al ruedo y la concesiónde las dos orejas y el rabo.Se disponía a lidiar a su segundotoro. Estuvo con el capote lleno deacierto y valentía . Era un bicho nervioso, traicionero ; tardío en embestir.Acudía a las llamadas del toreroinesperadamente , cogiéndole casisiempre de improviso.Luego de recibir las puyas reglamentariasy de ser banderillado, JoséLuis tomó animoso la muleta parafinalizar la lidia de aquel toro untanto inquietante.Dio con gran fortuna varios pasesde pecho "de los suyos" que fueronmuy aplaudidos. Inesperadamente,cuando citaba de nuevo a la fiera,64/NORTE

dispuesto a darle un pase de espalda,ocurrió algo trágico que llenóde estupor y angustia a la concurrencia.El diestro fue volteado aparatosamente. Caído en la arena del circo,recibió varias cornadas . los quitesresultaron tardíos . José Luis sangrante,perdido el conocimiento , fue trasladadorápidamente a la enfermería.-3-Fue largo su período de recuperación.De las diferentes heridas quesufrió, las más graves fueron lasque recibió en el brazo derecho y enel hombro del mismo lado. A pesarde todos los auxilios de la ciencia,que hizo lo indecible para que sucuración fuese total, dicho brazo lequedó casi por completo inmovilizado.Esto representaba el'final de suvida taurina.Sufrió José Luis atrozmente conesta desgracia que le privaba de volvera torear , como hubiera sido sudeseo.Unos amigos y compañeros del infortunadodiestro , a raíz de salir éstedel sanatorio, le rindieron uncálido homenaje que aceptó conhonda emoción y que , de momento,le hizo olvidar un tanto su infortunio.Después de una comida en la quereinó la mayor camaradería y buenaamistad, le fue entregado un primorosopergamino en el que se le nombrabaPresidente del Club Taurinoque había de inaugurarse en el barriode la Trinidad y que funcionaríabajo los auspicios del pundonorosotorero , ídolo de la afición española.Desplegó José Luis su actividadcon gran eficacia y entusiasmo a finde que se hiciera realidad la constitucióndel mencionado club.Dada la ventajosa situación económicaque había conseguido durantesu larga y triunfal actuación en lasarenas , no dudó en alquilar , relativamentecerca de su casa , un amplioy estupendo local, al que dotó de unmoderno bar , que había de regentearél mismo, ayudado por su hijoJuan¡ y un par de camareros. Congran optimismo puso manos a laobra.Como no se trataba de una empresade finalidad - comercial , se habíande limitar estrictamente los ingresosque esperaban obtener a cubrir latotalidad de gastos del establecimiento.El café que ofrecían al públicoera excelente y económico y lo mismoocurría con los vinos y demásbebidas.El éxito del club fue rotundo. Elpúblico supo responder al torero conel cariño y la simpatía a que eraacreedor.Juan¡ había sentido siempre unagran afición a los toros. Los triunfosde su padre le habían ilusionado enextremo y hubo un tiempo en quepensaba firmemente seguir el caminopaterno . La idea de triunfar enlos ruedos tuvo un acusado eclipsea la vista de la grave cogida que sufrióel autor de sus días . Pasado algúntiempo , aquel , proyecto fue tomandoen su cerebro nueva vida.Alentaban la renacida afición del joven,numerosos amigos que acudíanal club , de los cuales unos eran no,villeros que habían toreado ya conalgún éxito y otros, simplemente aficionadosal arte de Mazantini.Sus padres se oponían tenazmentea su determinación . A pesar deello, un buen día debutó Juan¡, queya había asistido anteriormente anumerosas capeas, en la plaza deRonda . Tuvo un enorme triunfo. Loscríticos taurinos , con este motivo, recordaronen la prensa la figura desu padre , señalando algunos que suestilo y arrojo eran idénticos a losde José Luis.La suerte estaba echada. Juan¡González prosiguió su triunfal carreradurante varios años , logrando extraordinariapopularidad.Se desposó con Celia Romero, lindajoven que había sido su novia casidesde la infancia, teniendo de lamisma un precioso bebé al que pusieronel nombre del abuelo paterno..... ¿Serla también torero PepitoLuis?-5-Los éxitos taurinos de Juan¡ Gonzálezle rodearon de una aureola deprestigio colosal. Ponía cátedra toreando. Con vista de lince, estudiabacerteramente a su enemigo y poníaen juego todo su saber para dominarlopor completo y reducirlo a la impotencia.Pero también -la historia se repite-una tarde aciaga , toreando enla Maestranza de Sevilla , tuvo unagravísima cogida que le puso en losumbrales de la muerte . Un grito desgarradorde dolor corrió por los tendidos.Presentía el público que setrataba de algo grave.El parte facultativo corroboró estepresentimiento.Pasados los primeros momentosde suma gravedad, fue trasladado aMálaga , siendo hospitalizado. Con estetraslado , sus familiares podían estarmás al tanto del estado del torero.Fue larga su estancia en la clínica.Los más famosos doctores se interesabangrandemente por salvarlo.Su fuerte naturaleza se hizo presenteen aquella lucha entre la viday la muerte y, al fin, entró en francoperíodo de convalecencia.Tanto sus padres como Celia habíansufrido lo indecible mientrasestuvo internado en la clínica. Unavez recuperado, la esposa , con lágrimasen los ojos, le pidió reiteradamenteque abandonara el toreo. Lepresentaba , en apoyo de su súplica,a Pepito Luis que viendo los tristessemblantes de todos , le faltaba muypoquito para llorar.Al fin, accedió Juan¡ a aquellosrequerimientos:-Cumpliré los contratos que tengofirmados y luego... ¡se acabó!Sonrió la mujer satisfecha.Cierta mañana , fue Celia retirandode todas las habitaciones de la casalas fotografías en que aparecían toreandoJosé Luis y Juan¡, haciendocon ellas un voluminoso paquete queguardó en el fondo de una alacena.No quería que las viera su hijo. Tambiénimpediría , por todos los medios,que visitara , cuando fuese mayor, elClub Taurino. Así se evitaría que pudieranacerle la afición a torear.-Pepito Luis- decía con tono resueltoserá ingeniero , médico o abogado. 0 comerciante , si no sirve parael estudio . Pero no seguirá , de ningunaforma, el camino de su padrey de su abuelo . No quiero más sobresaltose inquietudes . Sin ser torero,podrá encontrar , si Dios quiere,la senda de la felicidad.NORTE/65

108 lga(tiuttmilEUE11i,Elt.771199 11 i1)15vommt archieptflolítlm beati antonina o:dis pdiratog utri tan:°fgi'r'•vgtnc ptrifimi . Lractat9fuere c^fnras.fe( caer mtiptt C tcotcano vtnt errluftot colon . 6cnt a lt í tn.-ter eóto fidebti . f. i conutrfatár ut logia ctbo.falutatóe11,1 . i Gcio t fufcept3r. Y bollorñ fpnaltñ pnc pat^c. q fiñt ineccia .turta alud pfaLpartletpemef.ic vrue oim nmínñ . %ic♦t'r aZ`; *vrlpler }tiit vtc t excito altas ob,md1;(Et pia "e ercúto mato: -9ttti ví anatbía.•t rrdndtt apmida tnp(ut c5tone vt bae.üi.q.int.engdtrniü.1 ti.q.iti.frCapli.n caubil`3;a í cxcáto minoi.q epcladit a esione 1 pnetpatóe facio:ñ pafina titñ. Finto.vc ttg.ut ver(e.rr.mt.c.freelebiat.1 ve bac ii.q.in.cumexcc`rctto.a iri.q •im. engiltruvi (Certta í (7N10 Data a veof. id teta p quedo; nlo2tatc.1 vehac tt.q.iii.audi. tRa8° ve cefurree ecciaficis grta pe rer ti.tucos b.ib;. in ptio tnetabtt cecrcEtone malo,¡. T Fo ve ni onin u.o infdc3.in.nu.ac fuf,pífione. Y v.ve irregnlantate.i vive penes i generrlauieiad palrñ fciídñ q' exc51o malo:qñ; ifert ab hoye finca indice.1 qa tfa iferi p narüs 1 inñt,ros c3ibus ít iiuRis. taro poniti pñt ei9 ipft9, q1,3 iferi a tu"rpncutan p cSRbee v; fmodatesa(tc9 otoref;. ue(,puinales fcisf.i con(ro,puina(t.udple$atñaitc9,puicie c3 ns ertídunt adalta loca.r.ertra,puicr . uet vtoeef;.1 q: K uartatur et multesm5ts.g2 quot otoc. tot quodiin;5 c&Rñee.tó i"pt;tobmittñtqñ; otro infertur eruto a curetót fe,I p cSRóes fcis i cúcdi tsuttbus uel a fñmte pvnfinbusq aftrigñtl ('Sic ubl93 ten-1;iFideles. qrñ queda bñr i cospetvrie.Uli bo.otíen.rr.Tpri°x rr. nñerat eyc5i5es co(tcís ervecrens , vecreta(tb;. io.ueroan.i ecos ve ren .er. (t.vt. i ttnñerat.rrpi. q bñr i tpíi vt.(tn idí i tlt.illie .De fen.eyii.ptnñerat.lii.q bñr i cte.gtiedantalto fñt p trtraua .olutrfott fñ,mo;tponficn.i itigdi alte fñtq inuati Fiñt a sñ° pónftce incuna cótra guafdi perrunas retacótttítes qdi urna ut infra pa.tebit. tgr arca ifi mateni erc&l ls matottf ftc, peedtí(.,Ptioponenturci9,ppt quosieurnit)Ccot° mato: quott 94 ftit aptoce fedi referuati q tn ad abfoto;t ° tractab"r De ipi ereóroe. testio ve (ppivs abfotoe. iponí° íttilos calits ercóts in! pat9 agtirtilt i qb9 frcqu"reos ¡curroeñ aligh vrcífatir. f, Mata pvod.,i rrui ve atilab:euifimteypcd,et.Demuponetve verload uerbñ :jai cxtrucag.1 tpí peell'uf gftt inuati; in curia porpapa conncb ptee eFcI.teatl e.Ceda(a Beata p fui eotp(e rtfutnptóem balxbft pfc&ioté eéndi modu3 q`;voló qt omis pe hét pfe t otem modu eéndi i Loto fcpata ió hébí pecó,tete nale3 tituté i mó.lpietcrea ni recta nó apaerit niliter babF alíquid 4habito ñ fieret pfectíot 1,n modú eéndi neo fin uirtutem . f fi cuiuflíb; atebeatec(t n;i recia 1 quilibet niititer appetír refumptóem coipptis p lit g pillam rtfttmptóem quililrt fiel pfe&íot fni eéndi modú ut ' fm uírtutemoecfediote !z batrbúr are eéndi modú i uirtuté pon reafli ptócm cotpo!j añ 1 p a(equés maioté teatitudiné. tia aút nia i corFo2c ronuptibili ipfeáíote beat fuam opatóem nñlem Sil fepata hoc efe p accídie .f róe contiptí,bilitatíe cotpotís.Quia uf vi fapie ir.lio2p9 qd coui pir a$rauat anima;S$ed ut oidt jDugl.xíj,fup (5en.uer(ue finem .(um si¡ hoc cotp9 ¡am nómate fed p futurá amutatáetn fpúale recepit.pfedú bébir nature fue mo evutn ob díeno 1 ímperana uiuificara 1 uitiificane tá ief(abili facilítate ut ritel gfbe qti fuít farcine.£-rít itag3 ni illa giiali re (urrcüóc fupadmiráda tetícía 1 íocúdítas amtco3z reí qúi er a(fetu erpient 1 fruduo(um eft,pprerrpm quofcñgl fubire laboice.(contifo tilo vamnatí miferi er pene acerbi'tate agnofeét quita efe ftulrícía quita tymétia negligere afam 1 foué co2p9atén¿ cetunt 1 queré múdú refiU vio 1 feruire vía¡-oto'ollirite igít píotiidédum i ut ab ipfia ipiio (epatt p bona opa 1 uera; penttitiá inuineraríualam9 angelicie eboria otdiníbu(gl fandott collaudüeeo 1 bñdicétee ttúí? imottatía feculop recula filmen. -.Uendetínue ego genda agnom(ne fpíererlüobi tí hace ra(ie purgata uotumia pte(fís%edio aponotice IRomano ptaefide Oixtotjílagnanimo 1 uenetum iJicotao pntipt Wrunot D.cccclxxil• rx• ttitttílío.Primera página del Tractatus de Censuris,por el Arzobispo de San Antonino , impresohacia 1471.Una página del Sermonario de Roberto tu•lío, impreso en Florencia en el año de 1472.Es de notarse que el número delectores que como promedio anualconcurrían a este recinto era de ...70,000 a finales de siglo, siendo elacervo bibliográfico de más de ...100,000 volúmenes.NORTE/67

PALOMALeopoldo de SamaniegoNemorosa calle de San Juan del Río,vieja calle Real,yo quiero una noche rendir mi albedríoprendido a las rejas de algún ventanal,de cualquier casona de tu caserío,del más rancio y puro tipo colonial,y decir: ¡te quiero! y escuchar: ¡ bien mío!y cambiar un beso por un madrigal.Vieja calle umbrosa , calle de leyenda,quiero que una noche la ronda me prendaescalando alguna casa conventualde las que te marcan prestancia y orgullo,por besar la mano, que sería capullo,de quinceabrileña dama principal.Calle rumorosa, bajo tu arboleda,yo quiero, a los sones del toque de queda,ponerme a pasearuna clara noche de luna de enero,pesando en el cómo decirla : ¡te quiero!sin que se trasluzca mi miedo al hablar.Calle Real umbrosa de San Juan del Río,de amores me muero , me muero de frío...Quiero una paloma , como en la canciónque venga volando desde algún alero,de uno de los tuyos viejo caseróny con sus altas caliente el acerode mi corazón.68/NORTE

LAUD DEOManuel RuanoVengo porque nacen aquí los cánticos salvajes.De aquí y a la hora en que maduran los estíos,en las silenciosas cavidades , frente,a las vacías cavidades de la locura.Como una amapola de invierno.aquí yacenlas tristes catedrales,que llaman desde el Jardín de Ammán,o desde,los secretos tahúres que se comían al Sol.¡Aquí están , aquí, sujetos a mis ruinas!En las hoscas miradas de mis ruinas,ofreciéndole almizcle a los sentidos.Desde el pretérito adalid que sostienela máscara grave de los dioses.Igual al tallo que sube y se deshoja y cubrey toma a descender, entre los gritos ácidosque proceden desde un opúsculo infernal.Como levantándose espectral y finalmenteenvuelto en el manto de Orión o su túnica caprina.0 donde nacen las ojivas de lo eterno,ahí,donde Dios pudo levantar sus primeros soles serenos.Como una canción triste de los hombres tristes.Ausente de lo que es esotérico y dulce y cierto.Vengo como si fuera una fruta oscura,de oscuro corazón , de nervio negro,a buscarte entre el pólem ciego y grávidode tus lágrimas; a descubrirte en la fecundidadque han de poseer mis dedos; a besarel verde trigo de tus ojos; a buscar el cuajo fértilde tu ternura y su pequeña flor... Lo digocomo si viniera y apenas fuera comprensible;como si viniera desde un lejano mal,-apetecido cadáver éste-,que hoy nace aquí entre cánticos salvajesy muestrosoberbio y sí, acaso circunspecto.Algunas veces arrogante la manera , el gesto.Igual que si fuera Xipe-Toteco Tamarlán el Terrible o el Hijo del Solen reconquista de su Tierra Sagrada.Aquí levanto mi epopeya,mi Canción de Gesta,su Edad con clarividencias de Oro.¡Guárdense de mí porque estoy volviendo!Como si en realidad volviera volviendo,a m¡,a descubrir mis pasos, a deambular,a dar sentido a esta voz-Amor-, a ponercielo a los infiernos.Porque nacen aquílos cánticos salvajes que llueven de par en pardesde tu sombra.A la hora en que maduran los estíos,y en el que se abre la sangre de mi frente.Vengo con una canción triste de los hombres tristes;en busca de ti -Amor-; vengo a ahogar tu pielen este terrible Sol devorador de lunas vírgenes,orgulloso y siempre altivo . Porque soyel Conquistador de una Tierra Sagrada,que llega a beber solo, humildemente,del añejo vinoque guardan tus desiertos.Vengo así,como si fuera una oscura fruta,de oscuro corazón , de nervio negro,y de silencios vivos.ArgentinaNORTE/69

70/NORTECA PLACERESV PESTRESGuillermoPrietoRODEO, COLA Y CAPAZONEntre las quiebras del monte,bajo el estrellado cielo,se oyen correr las caballosde los traviesos rancheros;ya al ganado se despierta,y ya comienza el rodeo:Reluce de la mañanaEl matutino luceroalegre anunciando gozos,feliz llamando a festejos.Vaqueros y aficionadosforman un círculo inmenso,y los toros y las vacasvan reconociendo un centroen donde está la parada,que es a la falda de un cerro,como desgracia espinoso,de altos peñascos cubierto,de enmarañados espinosy precipicios horrendos.Como las sombras discurrentras las reses los rancheros,y en el oscuro horizontese ven sus perfiles negros:Inquietos braman los toros,audaces ladran los perros,El ¡oh! se percibe agudode caporales expertos,y ronco suena el bramidodel solícito becerro;pero una luz blanquecina,que oscurece los luceros,sobre las crestas del monteesparce dulces reflejos:Se tiñen las nubes de oro,de topacio y grana el cielo,y, brota al fin el sol puroen el limpio firmamento.¡Oh cuadro! ¡ Divino cuadro!¡Cómo halagaste mi pecho!¡Cómo a acariciar venistemi mirada de extranjero!¡Cómo en tus variadas tintasexaltabas el contento!¡Cómo disfrutado hubieracontigo goces sin cuento,si mi corazón marchitocapaz fuera de consuelo!Cuadro de tierna inocenciay de júbilo perfecto,abismo de luz y aromaspara el Hacedor excelso...pintar no puede ese cuadroquien no tenga pincel diestro;pero mucho hace el que emprendey tiene el pulso resuelto.

2o.RODEOTendiéndose entre montañasse mira apacible valle,que corre desde el Orientehasta el Ocaso distante:Lo ciñen montes enormescubiertos de peñascales,de tan agrupadas rocas,de tan áridos breñales,que apenas entre sus grietastransita medroso el aire:Son tan peladas sus piedras,sus picos tan desiguales,que apenas el pensamientoosa por allí treparse:Cuelgan de entre aquellas rocastoscas biznagas salvajes,las de púas afiladasy los cardones punzantes.Al lado opuesto se mirancontinuas desigualdades,los bajíos más risueños,los rastros de los raudales,y la arcilla coloradadonde ni la yerba nace,pero do brotan cardonesy mesquites y nopales,y con todo esto el bajíotiene conjunto agradable;y a la luz del sol nacientey al manso correr del aire,cobraba aquella corridaencantos inexplicables.Ya de muy lejos vaquerosdisperso torete traenen tropel alborotado,obligándole tenacesa que venga a la parada,aunque bufe y aunque rabie.Unos rancheros dejandoa los caballos colgarse,son inmóviles custodiosdel gando que allí pase,otros furiosos persiguenal toro que se retrae:Todos los ojos espíanla res que quiere fugarse;y ellos forman remolinos,o solitarios se esparcen,con ¡oh! ijo! llenando el aire,sin reír ni distraerse.Pero momento a momentosalta el toro, inquieto vase,corren en tropel los buenos,círculos hace en el airela gaza extensa del lazo,como ellos dicen , mecate;se alza entonces la algazara,vense correr y ocultarselos entusiastas vaquerosen quiebras y matorrales,ladran los perros corriendo,el toro cual rayo parte,por fin , córtenle la vueltay a la parada lo traen.Otras veces un becerrologra azorado escaparse,y como liviana cabrasobre las rocas treparse:Alli va feroz ranchero,compite, salta, encarámase,escúrrese entre las grietasde los altos peñascales:Nadie le dice "Detente",nadie grita "No te mates",y vuelve con su becerro,y del pescuezo lo trae.30.PARADAEntre tanto en la parada,en revuelto torbellinode astas , de lomos y colas,se oyen amantes bramidos.Con mayor indiferencianingún héroe fue al martirio,ni en los asientos de amoresvi corazones más finos,que se embriagan de placeresal borde del precipicio,cuando a trozar sus deliciasva el carnicero cuchillo.A veces se encela un toroo hace de Otelo un torito,que al bravo rival emplazaa tremendo desafío;y se apartan , y se chocan,dando feroces bramidos,lanzando chispas sus ojos,lleno de espuma el hocico:Los agudos cuernos traban,se alejan enfurecidos,y tornan en rudo choque,y permanecen unidosresoplando furibundos,topándose con ahinco.En esos tremendos lancestronchan mesquites y espinos,y queda rastro sangrientoen donde fue el desafío.El amor en todas parteshace fieros desaguisos,aunque no entre los cornudos,que siempre son mansos bichos,digo los de cara blanca,no los mecos , ni los pintos.Acabóse la parada,ya de marcha se dio el grito:Llegan al corral los torosen carreras y amorios:Cabe el corral , se halla el toldo;mas antes de ver el sitio,a tomar un refrigerionos llama el amo político,bajo del pajizo techoque prestó contento el indio,donde en el suelo se miraextendido el mantel limpio.40.ALMUERZOVenga el de tuna encendidoy la blanda barbacoa,que se sienta por el sueloesa concurrencia toda,y cuando se alegra el vientrelas lenguas están de gorja.El tlecuil , como una hoguera,les da existencia a las gordas.¡Muchachos! como se pueda,beban , y gocen , y coman,así en círculos sentados ...-¡Qué hombre ! parece una bola,-Si embiste con el cabrito,¡ni los huesos le perdona!Rebosando el coloradovierte su linfa espumosasobre los labios sedientosdel que primero lo toma:La cocinera contenta,con su faldero bigornia,a la puerta los sirvientesde la alegre comilona:Allí el punzante epigrama,allí la confianza loca,allí el nácar cuentecillo,allí la amistosa broma,allí al colegial las burlasy al ranchero las lisonjas.Ve!oces del corderitodesaparecen las lonjas,y en un estanque de caldoel chile relleno asoma.¡Oh qué divina franqueza,oh qué holganza generosa!¿Quién , en tu amistoso seno,tus convites ambiciona,corte, que en doradas copasbrindas con hiel y ponzoña?¡Vamos a apartar , muchachos!Gritan, y a caballo montan,que ya se acerca el momentode la carrera y la cola.NORTE/71

50.APARTADO, COLA Y CAPAZONEstá reunido el ganado,haciendo tales diablurasque no son para contadaspor mi pudorosa pluma.Es amor al viento libre...las campestres hermosuraslo miran desde la cercacomo quien ve cosas chuscasy... los puntos suspensivosesta introducción concluyan.Allí se opera el divorcio,y se ven vacas viudasconsolarse de sus penascon esposos de remuda;que estas hembras por lo menosde la fe común no abusan,ni cubren sus gatuperioscon la sombra de la tumba.Apartados, al martiriode Orígenes van los toros;pero antes en la carreray en la cola unos tras otrosdarán pábulo al contento,serán objeto de holgorio.En las trancas, frente al lienzo,hay un valladar vistoso,formado por los jinetesque están esperando al toro,del lienzo casi al extremo,que es un extremo remoto.Se agrupan los lazadoresen caballos menos briosos,de ancho y de carnudo encuentro,firmes patas y buen lomo:Ya se nombró la parada,ya se apartó ardiendo un josco,y ya, viendo el toro un claro,a correr se lanza bronco.LA COLARetiembla el suelo al escape,un jinete se empareja,y tras el ligero toroveloz como el viento vuela:Los gritos pueblan los . aires,el brioso corcel se empeña,brillan con el sol lucientesu piel de oro y manchas negras:Ya el hombre tomó la cola,ya diestro se valonea,mete cuarta, avanza fiero,redobla su ligereza,alza la pierna y estiray... el toro cae y da vuelta,y la faz de aquel jinetede gusto relampaguea.Gritos y vivas se escuchan,todo tiene aire de fiesta:Apenas el toro se alzalos lazadores se aprestan,y con un tino exquisitolo lanzan o manganean:Brama el toro de coraje,cayendo en tierra humillado,y viene luego el verdugo,con ansia de buitre llega,y torpe, vil cirujano,con mano tosca lo opera:Muge de dolor el toro,con su sangre el suelo riega...ya puede servir de eunucoy de irrisión a sus bellas...ya se transforma en cuitadasu hermosa naturaleza,de buey el nombre ha tomado,y vil coyunda lo espera.Pero tornando a los gozosy a los placeres de gresca,en cada toro de cola'se repiten las escenas:Ya se corrió tal jineteporque a la cola no llega;otro queda descontentode sólo dar media vuelta;y en el caballo desquitasu desdicha o su torpeza.Sucede en tales festejos,con desgraciada frecuencia,que corredores y torosinadvertidos tropiezan:La fiesta se torna en duelo,los gritos de gozo en quejas:¡Cuántos ayes doloridosy cuántas profundas penas!Al corredor desdichadolo arropan y lo confiesan,y luego en tosca zarandasu estropeado cuerpo llevan;pero en esta hermosa frascani hubo heridos ni reyertas,las caras de gozo llenastodos se miran amigos,y huye lejos la etiqueta.El corral quedó desierto,las chicas dejan la cerda:Formando nubes de polvolos concurrentes se alejan,y yo tomo fatigado(como acaso el lector queda)entre jarillas y espinosel camino de la hacienda.72/NORTE

CANTO V*Vicente Géigel PolancoAlerta a su destino, arraigó en laconcienciael fervoroso anhelo de fundar unaPatria,en fraterno consorcio con las otrasde Américay en tareas hermanas con los pueblosdel mundo.A lo largo del tiempo amamantó ensu entrañalas fuerzas poderosas para el logrodel sueño:vitalizó las fibras de su tronco en lahistoria,arraigó en la conciencia el hispánicoverbo,iluminó de luz la fe de sus mayores,afinó en el ambiente la tradición devidaque exalta los valores supremos delEspíritu,abrió los ventanales de los cuatrohorizontesal saber y la técnica y al afán deservir,y en respuesta a los fueros dedignidad del hombre,desplegó dos banderas : ¡ Libertad yJusticia!*Del libro Canto de Tierra AdentroNORTE/73

Del libro Arroyo Escondido74/NORTETRESMEDITACIONESDELQUIJOTE1Una vieja armadura,una ruinosa adargay un fingido yelmo;una torcida lanza,una mellada espaday un rocín decrépito.¡De bien menguadas armas[precisaste,noble hidalgo,para cobrar renombre eterno!1Salir en pos de grandes aventuras;atreverse por selvas y desiertos;hundirse en las entrañas de la tierradesafiando al misterio.Surcar océanos en endeble barca;romper los aires en alado leño;y libertar a míseros forzados,de duro cautiverio.Fiero león rendir con la mirada;vengar agravios , y enderezar tuertos;batir gigantes; y en feroz batalladesbaratar ejércitos.Y una buena tarde,volver, sumiso , al olvidado puebloy concretar el mundo a una sobrina,una ama,un rudo labrador,un cura,un bachiller burlón... y un barbero.111La sed de gloria.El noble empeño de emprender[hazañaspara pasmo de tiempos venideros.El ansia de alcanzar la fama.Todo traído a menos.Todo, al fin, preterido-en el rigor de cuatro muros[blancosala tibia oquedadde un modesto lecho.LAULTIMASALIDAAdvierte el buen Quijanosu fin y acabamiento.Vencedor de sí mismo,recuerda al cabo de profundo sueño.Ha vuelto el juicio libre y claro;mas su noble renunciale llena de mortal desabrimiento.El ama y la sobrina lloran;calla el barbero.El cura hilvana con latines,atropellado rezo.Olvida el bachiller su ciencia;y Sancho, entre pucherosy lágrimas, implora:"Vuesa merced no muera,y siga mi consejo;de la señora Dulcinea,desencantada ya,vayamos al encuentro".Con abierta humildad , el noble[hidalgoperdón demanda al escudero.Ha vuelto la cordura.¡Pero el ideal no ha muerto!Y ahora , nuevamente,mas con distintas armasarmado caballero,por campos de Montiel imaginariosdispone una postrer salida,hacia el misterio.Y sin quitar de lo alto la mirada,firme y resuelto,pasa calladamente,de un sueño... a otro sueño.(Afuera, en el corral,Rocinante y el ruciose miran en silencio.)

PEDROGARFIASEl poeta compensa sus carencias espirituales:Canta, corazón mío,la primavera.De. mi garganta fluyeun río de voces nuevas.Hay en cada latidode mi sien , un poema.Y ha brotado hojas verdesmi voz, ardida y seca.Mas la sublimación estática de Garfias sobrevieneal arrancarse de su patria, y es entonces cuando erotizasus angustias, sufrimientos y desesperanzas en formamás latente:Ahoraahora sí que voy a llorar sobre esta gran roca sentadola cabeza en la bruma y los pies en el aguay el cigarrillo apagado entre los dedos...Ahoraahora sí que voy a vaciaros ojos míos , corazón mío,abrir vuestras espitas lentas y vaciarossin peligro de inundaciones.... yo he de seguir gritandomi llanto de becerro que ha perdido a su(madre.Poeta que sufre su destierro, y en su rodar por losdesiertos del tiempo, riega a su paso, con las dulcesaguas de su inagotable manantial, las cálidas arenas dela América española.¡Qué azul tu fuente! Tu manantial¡qué azul y limpio! Puras aguas serranas.Fluías con holgura y blandamenteceñías a la tierra tu vena inmaculada.Mas este manantial de músicas palabras eran unanecesidad vital para Pedro , era un darse a sí mismosustento espiritual.Sin otra compañiaque la palabra que balbucea su sentido,con la frente apagada y el alma en agonía,sin aguas que alimenten mi vista ni mi oído.Inspiración , estro , duende, o una terrible compulsiónde sacar líquido de las piedras del hastío.Las rocas son como pechosque se abriesen por sus puntas.Ahora voy a llorar por vosotros los secoslos que exprimís vuestra congoja como una virgen sus(pechosy por vosotros los extintosque ya exhaláis vapor de hieles.Ahora voy a llorar por los que han muerto sin saber por(quécuyos porqués resuenan todavíaen la tirante bóveda impasible...Y también por vosotros, lívidas, turbias , desinfladasvientres de larga voz que araña los caminos.Un llanto espeso por los pueblecitosque ayer triscaban a un sol cándido y jovialy hoy mugen a las sombras tras las empalizadas.Y por las multitudesque pasan sus vigilias escarbando la tierra...Un llanto viudo por los transeúntestan serios en el ataúd de su levita.Ahoraahora puedo llorar mis llantos olvidadosmis llantos retenidos en su fuentecomo pájaros presos en la liga.Los llantos subterráneoslos que minan el mundo y lo socavanlos que buscan la flor de la cortezay el sauce de la luz, los llantos mínimosy los llantos caudales , acudan a mis ojosy fluyan en corrientes sosegadasa incorporarse al llanto universal.Sobre esta roca verdinegraagua y agua a mi alrededorahora sí que voy a llorar a gusto.(madres,NORTE/75

DOSPOEMASDELUISALVAREZLENCEROQue un poeta no muere porque estáacostumbradoa llevar sobre el hombro la muertecada día.CUERPO PRESENTETe miro y quiero hablarte y no me atrevoesta noche ante ti, cuerpo presente,y te lloro y te lloro amargamentemuerto mío lo mucho que te debo.Me parece mentira y te compruebocon tus manos cruzadas, seriamente,tú ahí tan cerca y tan distante , enfrente,y yo ahogado en el llanto que me bebo.Dime por qué me miras de ese modosi estoy para escucharte aquí calladoy me espanta tu boca así entornada...Pero ya tu silencio lo habla todo:Mañana tu cadáver enterradoserá sólo ceniza , olvido y nada.Del libro Tierra Dormida(Requiem porManuel Monterrey)76/NORTECAMPOSANTOHoy he pisado la tierracallada del cementerio,y la tierra me dolíacomo si pisara a un muerto.Sentí bajo mis zapatosun hondo estremecimiento.Cerré los ojos. Delantecavaba el sepulturero.Casi me hundía en la tierra.Tiraba de mí el silencio.Me volví sobre mis pasos.Me toqué el alma con miedo.Espera un poco. Mañana.Ya te daré todo el cuerpoen cuatro tablas desnudasdormidamente muy serio.Se me saltaron las lágrimasdel hombre que llevo dentro.Tiré mi boca ala tierrapara besarle sus muertos.Y salí a la carreteracuando llegaba otro entierro.Lentamente los caballostiraban del carro negro.Pasó la muerte a mi lado.Iba detrás sólo un perro.Alguien me dijo al oído:¡Adiós, amigo, hasta luego!Y eché adelante mis pasospensativo y triste . El vientodespeinaba los cipresesy a m( me helaba los huesos.

UNPOEMARIODEÁNGELESCAIÑASPONZOADESNUDEZAngeles es una poetisa cubana que nos confiesa:Yo soy una mujer atormentadapor fieros torcedores invisibles,surgieron para mí los imposiblesen toda empresa que soñé colmada.Sin embargo, es una mujer que se defiende contrala tortura de sus "últimas querellas". Y este defenderselo hace con una gran sensibilidad estética que leda fluidez, musicalidad y ritmo a sus compulsiones inconscientes.Y siempre limitada por lo adversohallé refugio en la inquietud del verso .. .pero goza su-No cabe duda que todo poeta sufre ,friendo , porque crear es eso.Crear es padecer. Es la torturadel espíritu en trance de locura .. .¿Qué sería de esas almas sensibles si no conocieranla frustración, la adversidad, el amor imposible yno supieran sobrellevarlo con estoicidad? Angeles tantosufre que goza en sufrir.Bendigo el sufrimiento que me clava la espinade no gritar, gozosa, mi amor reconcentrado.El amor imposible en el poeta le hace enamorarsede lo divino. Suelen ser sus sentimientos amorosos verdaderosde tipo plátonico, y enamórase pues de lo irreal.Estoy enamorada de un lucero.Inalcanzable gema rutilante,_.Ante esa imposibilidad de amar lo carnal , lo mundano,busca el poeta el rechazo para luego cantarlo ygozarse con él.De mí sólo querías la sonrisa,el cascabel de mi cantar sonoro, ...Y reconoce su anormalidad porque Angeles es raracomo una piedra preciosa cuando reflexiona:NORTE/77

Alma perdida , nunca recobrada,vivo, paloma que no orienta vuelo.Mas sus versos le van guiando por la senda de supropio conocimiento, porque son la mejor medicina paralos males que la afligen. Reconoce:sé tras de qué miserias anduve , y en qué vanosy frágiles pilares quise asentar mi amor.Sin embargo, cuando un hombre cruza por su camino,que sufre y se pierde en el laberinto de la adversidadalgo dentro de ella se identifica con la desgraciade él. y se compadece.Llegabas con angustias en el pechoy las sienes punzadas por espinos.A tus fatigas ofrecí los linosde las sábanas blancas de mi lecho.A veces nuestra poetisa se mira en un espejo ajenopero similar y llora porque se compadece a sí misma.Me recitó sus versos en la calma nocturna.Comprendí su tragedia , me quedé taciturnay temblaron , dolidos , mi pulso y mis entrañas.Sí, Angeles tiene una dolencia interior, algo muyprofundo, pero que lo delatan sus versos pues en casitodos ellos corren las palabras: miel, ríos, caudales yaguas cristalinas. "Dime de lo que presumes y te diréde lo que careces` dice el dicho. ¿Qué nos quiere deciresta elegida de las Musas?Hambre de siglos, alimento crudo,persecución del oro y de su veta, .. .es un manipula-¿Por qué reconoce que el poetador de líquidos?poeta que condensas y diluyesjugos de vid para tu sed total.¿Por qué tiene el poeta "la voz de leche y sol"?Nuestra poetisa quizá se está defendiendo- contraun secreto interior. que suponemos que existe y quela atormenta, provocándole sus versos: protestas del genio.Es significativo que el verso a su madre recalque enel beber las cristalinas aguas.... en la serenacalma de aquella casa, que era fuentede cristalinas aguas , de riqueza;donde bebí mi néctar de pureza ...Y cuando de Cristo nos reza en su poema RESURREC-CION, dramatiza la sed en la cruz.¡Sed tengo! , musitaba en agónicos tembloresel Señor Jesucristo con labios entreabiertos.Es pues una sed infinita, una insatisfacción por faltadel líquido vital, un deseo interior de ser rechazada yal mismo tiempo un darse cuenta que los poetas no soncomo los demás, lo que nos demuestra Angeles en sulucha titánica por conocerse a fondo.Agua de crecidas impetuosas,agua mansa en las ondas misteriosasintegradas en un solo caudal.Sois el connubio de la vida mía.Arrebato en las horas de alegría.Silencio para el duelo y el puñal.MADERERIALAS SELVAS, S. A.MADERASMADERERIACARDENASM. ALONSO Y CIA.TRIPLAY, CELOTEXFIBRACEL, MASONITEDUELA PARA PISOS,CAOBA, CEDRO ROJO,OCOTE Y PRIMAVERA.TELS.22-23-22, 22-10-22 y 22-29-06EMILIANO ZAPATA 124MEXICO 1, D. F.FERROCARRIL DE CINTURA 209 TELS.MEXICO 2, D. F. 26-53-16 y 29-12-2878/NORTE