el-jazz-en-la-obra-de-cortazar

Entonces pasó algo increíble: Lily Pons puso las alas en BuenosAires y cantó Lucia y el Barbero, cantó Rigoletto y Lakmé. Yotenía dieciocho años, junté unos pesos y trepé hasta el paraísodel Colón para escucharla; era tan menuda que mi recuerdo laasimila siempre a las muñequitas que uno encontraba en lasroscas de Pascua si tenía suerte, y en la escena de la locura deLucia se arrodillaba en mitad del escenario y entonces casi sedejaba de verla, pero de esa nada salía una voz que comunicabadirectamente del oído al apocalipsis. Ya por ese entoncesnuestra cultura familiar aceptaba la temporada wagneriana,pero todavía pasó un tiempo antes de que yo entendiera quelos discursos de Wotan o de Amfortas eran algo más queuna cura de insomnio; bruscamente nací a la música, en tresmeses descubrí a Wagner, Debussy y Jelly Roll Morton. Metranquilicé: aunque Caruso hubiera muerto, la música seguiríaadelante.(Julio Cortázar, Últimoround. Madrid: Debate,1992, p. 314)Siestas.Alguna vez, en un tiempo sin horizonte, se acordaría de cómocasi todas las tardes tía Adela escuchaba ese disco con las vocesy los coros, de la tristeza cuando las voces empezaban a salir,una mujer, un hombre y después muchos juntos cantando unacosa que no se entendía, la etiqueta verde con explicacionespara los grandes, Te lucis ante terminum, Nunc dimittis, tíaLorenza decía que era latín y que se hablaba de Dios y cosasasí, entonces Wanda se cansaba de no comprender, de estartriste como cuando Teresita en su casa ponía el disco de BillieHoliday y lo escuchaban fumando porque la madre Teresitaestaba en el trabajo y el padre andaba por ahí en los negocioso dormía la siesta y entonces podían fumar tranquilas, peroescuchar a Billie Holiday era una tristeza hermosa que dabaganas de acostarse y llorar de felicidad, se estaba tan bien enel cuarto de Teresita con la ventana cerrada, con el humo,escuchando a Billie Holiday.53