Edición No 16

LA VISITA DE OSMAN
Mi padre vino a visitarnos hoy. La última vez que lo vi fue el día que terminé el
Bachillerato. Él no estaba invitado a la graduación y no sé si vio la ceremonia, pero a la salida,
cuando mi madre me dejó para ir a saludar a mis profesores, se me acercó y me dijo que
estaba orgulloso de mí. No volví a tener noticias de él en los años siguientes, aunque recuerdo la
impresión de que quien había ido a verme: era apenas un amigo de la familia. Hoy pensé lo
mismo cuando se sentó a la mesa. Mi madre lo vio estacionar desde la ventana. Venía en un Dacia
1310, diferente al Renault 12 de toda la vida. “Un progreso, al menos” dijo mi madre. A pesar de
que tres días antes la había llamado anunciando su visita a mediodía, lo que era una manera de
decir que esperaba que almorzáramos juntos, mi madre apenas preparó café, compró queso en la
tienda y uno de esos ponqués ramo que vienen precortados en seis piezas, y puso sobre la mesa
una fuente con frutas que nadie tocó. Mi padre no nos miró mientras se explicaba. Dijo que a lo
mejor tenía un cáncer, aunque no podía estar seguro hasta no tener los resultados de los exámenes.
“De la biopsia. Lo que me hicieron fue una biopsia” continuó mientras sacaba del
bolsillo de su camisa un paquete de marlboro rojo, le daba un golpe por debajo con la palma
y encendía un cigarrillo.
Mi madre lo había visto hacer el mismo gesto desde siempre. “Si no es cáncer (y aquí
intentó dispersar el humo con la mano) ha de ser otra cosa. Ya no me queda mucho, pero
el tiempo que me queda intentaré ser buen padre con ustedes”
Hasta ahora pienso en lo fácil que le fue utilizar la palabra “Padre” que yo uso
ahora sólo con propósitos narrativos, porque en casa, y desde de que mi madre claudicó en
su idea de que, a pesar de todo le dijéramos papá, le decíamos “Osman” u “Osman Federico”
si acaso había necesidad de ser específico para no confundirlo con los demás osmanes de la
familia, yo entre ellos.
“Esas cosas que deben hacer los padres” repitió Osman “No sé si la salud me dé para
visitarlos, pero los llamaré seguido. Es fijo que los llamaré seguido”.
La visita duró casi una hora más en la que Osman nos contó del viaje que haría
a la Costa “los viejos recogemos los pasos” dijo “ustedes lo entenderán algún día” dijo “yo quiero
que, si no pueden verme de otra forma al menos me vean como un amigo” Cuando lo
acompañamos a la puerta, vi que ninguno de los cuatro cafés había sido bebido hasta
el final y que la cuchara con la que debíamos poner el azúcar estaba seca y limpia
al lado de la tacita plástica del Tía que había existido desde, no sé, tiempos inmemoriales.