09.03.2017 Views

Excodra XIX: El lenguaje

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

Xwan<br />

Existimos porque nos nombramos<br />

y somos nombrados<br />

Alberto Manguel<br />

Antes de Xwan yo no existía. Antes de él yo era etérea, un alma sin cuerpo.<br />

Fueron los viajes lingüísticos, que realizó sobre mi cuerpo, los que me<br />

volvieron tangible. Alternaba palabras en español con sus equivalentes en<br />

Kaqchikel y éstas iban cayendo, una a una, sobre las distintas partes de mi<br />

cuerpo que, al oírse nombrar, recibían la carga eléctrica necesaria para sentirse<br />

vivas. Cabello ­ wi’aj, ojos ­ wachaj, boca ­ chi’aj, pechos ­ tz’umaj. Cada<br />

palabra iba acompañada de un beso. Pero no era hasta que me nombraba<br />

Nuch’umil, Mi Estrella, que me sentía completa. Teníamos diecisiete años y<br />

apenas jugábamos a estrenar el amor.<br />

Llegaba a mi casa al mediodía, entre mi salida del colegio y su entrada al<br />

instituto. En ese entonces mi mamá trabajaba en un restaurante y no volvía<br />

sino hasta las cuatro de la tarde. Xwan acompañaba en las mañanas a su<br />

padre componiendo aparatos eléctricos. En las vacaciones y en días de feriado,<br />

trabajaba la jornada completa. “Para que aprenda el oficio” le contaba su<br />

padre orgulloso a todo el que quisiera escucharlo, aunque sabía muy bien que<br />

la energía que motivaba a Xwan no era electromagnética, como él hubiera<br />

querido.<br />

Nos conocimos un quince de septiembre. Había llegado a mi casa con su padre<br />

para componer el televisor que estaba arruinado y que mi mamá quería<br />

funcionando ese día para poder ver, como todos los años, el desfile patrio.<br />

Mientras los mayores se entretenían discutiendo el precio de la compostura,<br />

inicié una conversación con el chico preguntándole su nombre. Xwan, me<br />

respondió, como Juan pero con “x” y “w”. La chispa de su sonrisa se convirtió

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!