Excodra XIX: El lenguaje

en el cortocircuito que quemó todas mis resistencias.
Eran días de guerra. Acabábamos de cumplir tres meses de relación cuando,
de repente, dejó de llegar a mi casa. Después de tres semanas de
desesperación, de preguntas sin respuestas, mi mamá y yo nos encontramos a
su padre, un sábado, por casualidad, en una tienda de la colonia. Me contó
que a Xwan lo habían enrolado en el servicio militar un día que fue a visitar a
su hermana en una aldea cercana. “Se escapó por no querer matar y ahora
nadie sabe dónde está”, me dijo su padre con lágrimas en los ojos. Lo abracé.
Mi mamá también lloró. Entonces supe que ambos estaban enterados de lo
que sucedía entre nosotros.
Intenté olvidarlo, dándole a mi cuerpo otros cuerpos, buscando, en otras
bocas, palabras que pudieran reemplazar a las suyas. Hoy en la mañana, como
en los veinticinco quince­de­septiembres que pasaron desde mi primer
encuentro con Xwan, me distraía viendo un programa matutino en uno de los
canales nacionales. Cuando lo puse, entrevistaban a un escritor kakchiquel,
que, según decían, había vuelto hace poco del exilio. De repente la palabra
“Nuch’umil“, se desprendió de su discurso y llegó hasta mí, nombrándome, y
encendiendo el interruptor de mi cuerpo que, comprendí entonces, había
estado todo ese tiempo en modo de espera.
TH