06_Un libro es un amigo_6 mar 2017_individuales

durmieran a todos los perros sin dueño qué sería de ti, de mí, de
tu ex mujer, de tu maestro de quinto año, de tu hija por nacer?
Yo tenía mucho que decirte. Lo ensayé. Me vi la cara en el espejo
cuando practicaba. Me veía bien, cierta, precisa, curvilínea.
Pero ahora, no sé. Balbuceo. Me equivoco. Dos tragos a la cerveza,
hermoso color del líquido, como de piel oscura, bronceada.
Te quería contar algo. Un descubrimiento que hice, era hermoso,
un sueño. Venías y recogías la casa. Cambiabas las sábanas y
todo. Limpiabas, sonreías. La idea llegó sola. Después del sueño.
Ya había despertado y sucedió. Las cosas estaban en su lugar.
Pero yo no. Debemos irnos de aquí. Irnos a Portugal. A ver
otro mar, barcos. Cielos. Gente. Tomar café en tacitas pequeñas.
Nada ha sido como lo pensé. No es mi culpa. Tengo 10 mil
pesos en la cuenta del banco. Eso y unos tenis nuevos. Lo único
que pude hacer. Eso te quería contar, ahora me siento mejor.
Ver a ese hombre entrenar era mi mejor espectáculo: pesas,
cuerda, saltos, gimnasia. Pensé que era joven y fantaseé con
él. Puro músculo, piernas torneadas. Su concentración en su
cuerpo era profunda. Ese modo de estar en el presente. Fingí
acercarme a la máquina de refrescos para verlo mejor. Debía
tener más de 50 años. Su cara era dura, contraída en el esfuerzo.
Pero su cuerpo podría ser de un chico de unos veinte y pico.
Me miró. Sudaba. Fingí no ver que me veía y seguí mi camino,
espalda recta, ojos al frente, pecho hacia atrás, como un nadador
cansado. Mi parte favorita es el rostro, las arrugas alrededor
de los ojos. Un abanico, como una mano extendida.
Al principio la casa estaba en un árbol. Luego se colocó a ras
del suelo. Si alguien caía no se haría daño. Casa con barandales,
37