06_Un libro es un amigo_6 mar 2017_individuales

modarme en una vieja casona en Santiago de Chile donde hice
mi vida hasta finales de los ochenta. Así, en medio de aquellos
años terribles para todos, pero felices para unos cuantos como
yo, el incansable Moretti volvió a aparecer, obligándome al exilio
en México. Fue en Ciudad Juárez donde permanecí hasta
finales de la década de los noventa, y luego en las ciudades de
Culiacán y Mazatlán. Cansado del sol y agobiado por el acoso
de Moretti, a principios del siglo xxi, decidí moverme a Xalapa.
Pero lo que había escuchado de esta ciudad, esos rumores
maravillosos de la neblina perenne que me harían recordar mi
vieja Londres, las lóbregas calles Brady y Cavell y Dorset y
Berners, han sido solo eso, rumores.
Fernando decidió retirarse del restaurante al finalizar la cuarta
cerveza. Fue la última vez que lo vieron. Un mes después, algunas
personas siguen asegurando haberlo visto en el puerto
de Veracruz, en los portales, o deambulando por los callejones
estrechos del centro de Xalapa. Cuando oigo eso, me relajo y
me repito que eso es bueno y de inmediato pienso en los muros
y la madera de Mordida de gato y en la noche fría y espesa que
es la cerveza porter.
Juraba que Fernando se tomaría una cerveza más, sin embargo
pagó y se levantó. Apreté un puño, mi vaso estaba casi
lleno. Ni Arael ni los pocos parroquianos se dieron por enterados
cuando mi lugar quedó vacío.
Fernando se encontraba en la puerta del restaurante. Le
pregunté si todo estaba bien. Me dijo, sin mirarme, que por
supuesto todo estaba bien. Yo quería que me viera a los ojos,
eso era lo que necesitaba. Mírame a los ojos, le dije entonces, y
volteó con el ceño fruncido, su mirada eran dos estacas bajando
con velocidad hacia mí. Pero en cuanto mis ojos se conectaron
55