06_Un libro es un amigo_6 mar 2017_individuales

Imagínate ser inyectado con recuerdos que no son tuyos, me
dijo, recordar de pronto que puedes hablar francés, por ejemplo,
o que puedes tocar el piano, o los callejones de Whitechapel,
o el aire enrarecido de Auschwitz, como le sucede a…
Fernando guardó silencio recordando algo que apenas si vislumbraba,
luego se encogió de hombros y dijo: Como sucede
en esa película de vampiros.
A Fernando le tomé la mano para seguir avanzando.
Hace frío, me dijo, mientras lo guiaba a través de las calles
oscuras, hasta llegar a un callejón que conocía muy bien y
donde las cosas debían terminar. Me recargué un momento en
su hombro. Un perro aulló en la distancia, y otro, más lejos, le
contestó.
Cerré los ojos y al sentir el sudor de Fernando en mis labios,
la urgencia me colmó, entonces, por primera vez, algo me
distrajo: en mi mente vi a Moretti subiendo y bajando estas
calles antiguas y desagarradas, tratándome de alcanzar, con una
mano clavando el sombrero a su cabellera blanca, buscando
como buen sabueso que es, dando un traspié por aquí, marcando
una puerta por allá, repasando su libreta y tachonando
el mapa, pero siempre acercándose. Con su maletín negro y
sus manos temblorosas y artríticas llenas de grietas como ríos
secos. El gran Moretti, el ahora viejo Moretti. Claro que lo
extrañaría. Un día sé que lo veré cruzar el umbral de Mordida
de gato para entrechocar nuestros tarros sudorosos.
Dejé a Fernando ahí, a la mitad del callejón, paralizado, con
los ojos en blanco. Avancé sin siquiera mirarlo. Pensando en lo
que acababa de suceder, lleno de hambres.
Hace un par de semanas, el norteño preguntó por Fernando.
Arael le contestó muy serio: Yo creo que se lo llevó un chaneque.
57