Edición 11 de Noviembre de 2017

| cuento |
| artículo |
Cuando el
espíritu sangra
rAFAeL LArA-mArTíNeZ
Tecnológico de Nuevo México
rafael.laramartinez@nmt.edu
Desde Comala siempre…
El ejemplo de
mi madre
óScAr NÁjerA,
Escritor y poeta
era medio día y yo
había salido temprano
de clases, llegué al
pequeño comedor que
mi madre tenía. el
comedor estaba ubicado cercano a
un cine en una famosa avenida de
San Salvador. Un lugar donde el
tiempo pasa como los gobiernos de
diferentes banderas, pero la pobreza
se ancló, un país donde la injusticia
llegó y se quedó.
Me senté en una de las bancas
en la acera frente al comedor,
observaba a mi madre cocinar. ella
siempre ponía mucho amor a la
labor culinaria, era algo que sabía
hacer muy bien, una habilidad
heredada de mi abuela.
l o s b u s e s p a s a b a n
constantemente, pues ahí había
una parada de autobuses...
Cojute Cojute...gritaban los
cobradores de las que se dirigían a
la hermosa ciudad de las neblinas,
pero también gritaban: Soyapango,
ciudad Delgado, la Dina, Monserrat,
etc. era un concierto de gritos
ruleteros.
Como fondo sonaba más de una
rockola tocando música de burdel,
”música para borrachos” decía la
gente que pasaba caminando, y
miraba con despreció lo que solo
podían ver frente a su nariz, pero
no miraban más allá de lo que la
sociedad percibe. no ven a las
madres trabajadoras, hombres y
mujeres con ganas de progresar y
salir de esa pobreza inmensa.
Mi madre había comenzado
sus labores desde las cinco de la
mañana, preparando el desayuno
para la primera venta de ese día, mis
hermanos menores y mi hermana
habían colaborado en esas labores
antes de ir a la escuela.
Posterior a eso, ella había ido
al mercado a comprar todo lo
necesario para el almuerzo y la cena
de ese día.
Mientras cocinaba, cantaba...
su voz era bella, conocía la letra
de muchas canciones populares de
su época de adolescente, así como
la música que le gustaba a mis
abuelos y la que estaba de moda en
ese tiempo. Cantar era un escape
para ella, era una distracción para
olvidarse un poco de tanta pena..
Comenzó a platicarme que
había ahorrado para comprarse un
par de zapatos, los que aparte de
necesitar le gustaban mucho, pero
como no tenía el dinero suficiente
para pagarlos, los obtuvo al crédito.
Pagó la mitad y el resto lo pagaría en
cuota con sus respectivos intereses.
ella estaba muy contenta,
cocinando, cantando y estrenando
su nuevo par de zapatos.
M i e n t r a s p l a t i c á b a m o s ,
escuchamos un fuerte estruendo.
El tráfico disminuyó al grado de
detenerse, ya no pasaban ni buses
ni otra clase de vehículos.
Pensábamos que había sucedido
un atentado.
Minutos después empezaron
a aparecer las primeras personas
corriendo y el número rápidamente
fue aumentando.
“rápido comienza a guardar
las cosas” me grito. ella creía que
podría haber algún enfrentamiento
entre los comandos urbanos y los
soldados o policía, cosa que era muy
común en esa época.
Mientras guardábamos las
mesas, sillas, etc. entre todas las
personas que corrían, venía una
señora de unos treinta años de edad,
parecía secretaria porque portaba un
uniforme, venía sin zapatos y quizá
se había caído o estuvo cerca del
4 TreSmiL Sábado 11 / noviembre / 2017
bombazo, porque estaba cubierta
de polvo.
Mi madre le habló, trató de
calmarla ya que la señora no sabía
ni dónde estaba, le dio agua..
Cuando la señora se calmó, mi
madre le dijo cuál era el rumbo
para donde ella tenía que dirigirse,
a continuación mi madre se quitó
sus zapatos nuevos y se los dio a
la señora, fue una casualidad que
calzaran la misma talla.
la señora ya estaba más calmada
y continuó su camino huyendo del
peligro.
le pregunté a mi madre: ¿Por
qué le dio los zapatos nuevos? ella
me respondió: cuando regales algo,
da lo que tienes no lo que te sobre.
Fue a buscar sus viejos zapatos
y continuó con sus labores.
así era mi madre, una mujer con
un carácter fuerte, pero muy noble,
siempre ayudaba al que necesitaba.
ese día aprendí una de las tantas
lecciones de vida que me enseñó mi
hermosa madre, una vez más vi lo
noble que era...una madre abnegada
que trabajaba para sus hijos.
estábamos cerca de la guardia
y la policía, los carros y pick ups
de estos cuerpos de seguridad se
movilizaban como hormigas locas.
encendí la radio para enterarme
de lo que ocurría.
en el noticiero dijeron que
habían detonado una bomba en una
sede de trabajadores organizados.
Más tarde me enteré que habían
asesinado a Febe.
ese día apagaron la luz de sus
hermosos ojos , callaron su bella y
fuerte voz, estandarte de lucha y
liberación de la clase obrera.
los hijos de Febe quedaron
en orfandad... Casi dos años más
tarde, yo también dejé de escuchar
la angelical voz de mi madre.
Llego temprano a casa apurada. Nada detiene mi impulso. Ni siquiera
la trabazón del mediodía al birlar vehículos en oleaje. Las corazonadas
no mienten. Como ese dichosofuí —ya no lo soy— que me despierta al
amanecer hace una semana. Vocaliza su augurio en el instante preciso
en que la Estrecha Matutina anuncia el nixtamal. En pasta informe, la
molienda de granos duros calca mi reflejo. La molicie de sentimientos
se oculta en fuga. Cual Luna al horizonte. Su sombra es mi espejeo.
La vidriera traslúcida del cuerpo me descubre el dolor. La prisa casi me
vaticina el choque que esquiva el volante. Por el presagio de ave y astro,
sé que el réquiem me advierte un riesgo bastante íntimo. Pero no el mío.
De manera tan personal, la colisión se revierte. Del alma cercenada,
sufro un aborto tardío e involuntario.
En pausa menor, antes el derrumbe sangriento me ocurría cada mes.
Goteaba niños en potencia que surtían profusos al cuarto menguante.
“Es lo natural”, me repetían, como si las faldas plisadas en uniforme de
colegio semejasen hojas marchitas por falta de lluvia. Las casas y las
calles remedaran grutas de albergue y huellas de animales en la selva
tupida. En quiste natural, el cuerpo se incrustaba en un caos social. Sólo
la palabra y la pintura organizaban el mundo, aun si a veces lo hacían
en imperativo. Acaso esa discrepancia me infundió un carácter irascible
que anhelo refinar.
Apurada llego a casa por fin. Gruñendo aún del tráfico cuya constante
trabazón enardece el ánimo. Llego a que el sobresalto se añada a mi
estupor. Una luciérnaga roja, intermitente, me anuncia la tragedia.
Doblo la esquina final y distingo la policía que me espera afanosa. Subo
apresurada las gradas de la cochera a la casa y luego a los dormitorios
del segundo piso. Ahí aguardan dos agentes quienes me solicitan que
certifique la identidad del cadáver oculto bajo una manta sobre la cama.
Lo destapan y vidriosa reconozco a mi hijo semidesnudo y flagelado.
El cuerpo llagado de estrías en bermellón. Sembradas en lamento. Una
baba azul le supura el idioma del martirio. Sólo los labios arrugados
insinúan la sonrisa grata del abandono terrestre. Los delegados se
marchan satisfechos de la técnica moderna. Por el certero examen
químico de sangre. El veneno circula en cascada espumante. Surcos
profundos listos a la siembra. A recibir en su hendidura la semilla
próspera de lo sagrado. La del seppuku o jisatsu. Así lo insinúa el
espíritu a la deriva instantánea. En revoloteo estridente emigra en
dispersión de torogoz al barranco. Junto a las taltuzas que excavan
laberintos tersos hacia el inframundo del entierro. Las nubes despejan
el cielo hasta darle cabida. En su ansía de recibirlo, alojan el dolor. Tal
es su esperanza de reencarnarse en vuelo amplio. En vapor de bruma,
el ánima se exilia de esta vida terrestre ya sin ideal. Salvo su vocación
de neblina. Se disuelve entre las ramas esmeraldas, bajo el añil que las
cobija. La equivalencia es fácil para quien opta por el celaje.
Empero, yo persisto en esta pena terrestre, pese a la tentativa árida de
arraigar el destierro perpetuo del hijo amado. El dolor me fragmenta
como un aborto involuntario, repentino. Cuando el espíritu sangra.
Despedazado en el rastro de la utopía. Al perdurar, lamo suelos polvosos
cuyos añicos ingiero en alimento. El recuerdo de la ayuda frustrada
por el choque en espejeo de visiones encontradas. La disputa de los
contrarios que se unen en el infinito de la Muerte. Vidas paralelas. La
Muerte cala las entrañas en carcoma. Los huesos partidos; la médula
rota.
Hoy muere en mí un meollo ignorado. Sólo persevera aquella antigua
ley de gravitación universal en el afecto. La gravedad y pesantez de
la lejanía generan la atracción. Si la ciencia reza “la unidad del vector
iguala la distancia dividida por la magnitud” —me repetía una amiga
inclinada a la física— en declive poético y romántico hoy le reclamo
una lectura diversa. En su unidad estable, el amor equivale a la longitud
que me separa del amado dividida por la intensidad de mi cariño, en
rectilínea hacia esa persona. La persona que recuerdo entre letras y
óleos, pero sólo volveré a conversar con ella en la Muerte.