El viaje de su vida

DRAMA DE LA VIDA REAL
EL
VIAJE
DE SU
VIDA
Un taxista, su secuestrador
y el inesperado momento
en que se unieron.
PAUL KIX, TOMADO DE GQ
A WALMART”, dijo el hombre que se sentó en el
asiento del copiloto. El conductor, Long Ma, de 71 años,
“LLÉVENOS
reconoció la voz que había llamado para pedir el taxi y le
había dicho que él y sus amigos estaban en un restaurante y querían
ir a casa. Se llamaba Bac Duong. Habló en vietnamita, lengua
materna de ambos. Tenía una barba de chivo entrecana; destacaba

en su rostro delgado y cansado. Eran
las 9:30 de una fría noche de viernes
en Santa Ana, California. ¿Ahora quieren
ir de compras? ¿No que querían ir
a casa?, pensó Ma, de complexión
menuda y pelo y bigote gris. Estaba
durmiendo, en piyama, cuando atendió
la llamada de Duong y no se había
molestado en cambiarse.
Por el espejo retrovisor, Ma pudo ver
a los amigos de Duong, callados en el
asiento trasero: Jonathan Tieu, un granujiento
veinteañero y Hossein Nayeri,
un persa atlético con aire indiferente.
ILUSTRACIONES: FRANCESCO FRANCAVILLA

SELECCIONES
No encontraron lo que buscaban,
así que le pidieron a Ma que los llevara
a Target, tienda ubicada a 45
minutos. El chofer no tenía forma de
saber que buscaban, con desesperación,
teléfonos, ropa y algo parecido
a un plan. Por fin salieron de Target.
—La casa de mi madre está a la
vuelta —mintió Duong—. Llévenos,
por favor.
Las calles estaban oscuras y solitarias.
Minutos después, Duong señaló
una deteriorada plaza comercial:
—Deténgase aquí —dijo.
Mientras Ma estacionaba su Honda
Civic, Tieu le dio una pistola a Duong,
MA ESTABA CONVENCIDO DE
QUE IBA A MORIR, PERO NO
SABÍA CÓMO NI CUÁNDO.
con la que apuntó al taxista. La mente
de Ma se aceleró; Nayeri gritaba:
—¡Pum, pum, viejo!
Pasaron a Ma al asiento trasero.
Ahora Tieu le apuntaba al abdomen
con el arma. Nayeri saltó al asiento
del chofer y condujo hasta un motel.
Cuando llegaron, Ma estaba convencido
de que iba a morir, pero no
sabía cómo ni cuándo. En una habitación
estrecha, vio cómo Nayeri, quien
sospechaba era el líder, se acostó cuan
largo era en una de las dos camas. Le
ordenaron a Ma que compartiera la
otra con Duong; Tieu dormiría en el
suelo junto a la puerta, con la pistola
bajo la almohada. Para Ma, no había
escapatoria y, con el pavor que sentía,
le era difícil conciliar el sueño.
En la mañana, Duong encendió el
televisor, donde vieron la noticia de
una fuga de la prisión.
—¡Miren, somos nosotros!— gritó.
Una foto del archivo policial con
la cara de los tres fugitivos ocupaba
toda la pantalla. En ese momento, Ma
se enteró de que buscaban a sus compañeros
de habitación.
SE HABÍAN FUGADO un día antes, el
22 de enero de 2016. La huida inició
luego de que Duong, tumbado
en un catre de la celda del Módulo
F de la Prisión del Condado
de Orange, observara al
guarda finalizar su recuento a
las 5 de la madrugada.
Enseguida tomó las herramientas
que había estado
reuniendo y caminó, sigiloso, hasta la
parte trasera del área de alojamiento,
donde lo esperaban Nayeri y Tieu. Allí,
escondidos tras una litera, aflojaron
una rejilla con los utensilios. Atravesaron
el hueco arrastrándose y avanzaron
lentamente por un pasadizo
metálico lleno de tubos y cables hasta
que se toparon con un muro. Usando
la tubería, escalaron un conducto de
ventilación que daba a una portezuela.
La abrieron de un empujón.
Ya en la azotea, ataron una cuerda
de sábanas hechiza y descendieron
cuatro pisos. No sonó la alarma;

ninguna luz barrió el
exterior. Lo habían conseguido.
Estaban fuera.
Supuestamente, los fugitivos
fueron a visitar a
unos amigos para que les
dieran dinero. A las 9 de
la noche aún seguían en
Santa Ana; necesitaban
salir de allí de inmediato.
Duong llamó a un servicio
de taxi que se anunciaba
en un periódico
local vietnamita y Long
Ma tomó la llamada.
Los prófugos estaban
fascinados con ver su
imagen en la televisión.
Las fotos y los antecedentes
penales fueron
la presentación que Ma
tuvo de sus captores.
Los tres estaban en prisión
esperando a ser
juzgados. Tieu, presuntamente,
había participado
en un tiroteo desde
un coche que tuvo una
víctima mortal; a Duong
lo acusaban de haberle disparado en
el pecho a un hombre tras una discusión.
Y, bueno, Nayeri, era famoso.
Cuatro años antes, siguiendo una
corazonada que le decía que el propietario
de un dispensario de marihuana
había enterrado un millón de dólares
en el desierto de Mojave, Nayeri habría
secuestrado al dueño y a su compañero
de vivienda y los habría llevado
en auto a donde se suponía que estaba
escondido el botín. Se dice que Nayeri
y su banda le propinaron una descarga
eléctrica con una Taser al hombre, lo
quemaron con una antorcha de butano
y le echaron cloro en las heridas,
entre otras torturas, todo en un intento
fallido de encontrar el dinero.
Cuando la víctima convenció a Nayeri
de que no existía lo que buscaba,

SELECCIONES
lo abandonaron para que se muriera.
(Su compañero encontró ayuda y le
salvó la vida.)
Asustados, quizá, por la posibilidad
de que la desaparición de Ma levantara
sospechas, los fugitivos decidieron
que necesitaban otro vehículo. A
la mañana siguiente encontraron una
camioneta a la venta en Craigslist, sitio
de Internet de anuncios clasificados.
Duong tomó el auto para probarlo y
luego se alejó sin más. Más tarde, se
reunió con sus secuaces y fueron a una
peluquería para cambiar su aspecto:
Duong fue el más drástico: se afeitó la
barba y se tiñó el pelo de negro.
ÉL SABÍA QUE, SI LO MATABAN
AHORA, LA HUÍDA DE SUS
CAPTORES SERÍA MÁS FÁCIL.
Al salir de la peluquería, Nayeri y
Tieu subieron a la furgoneta; Duong y
Ma, al Honda Civic. Ya solos en el coche,
Duong se relajó y hasta comenzó
a charlar con el taxista en vietnamita;
le preguntó sobre su vida. En un momento
dado, incluso lo llamó “tío”,
un término afectuoso que implicaba
respeto. Pero Ma tenía sus reservas:
Duong bien podría estar manipulándolo.
Como siempre le había ocurrido
desde que estaba en Estados Unidos,
Ma descubrió que su compatriota
vietnamita era a quien más trabajo le
costaba descifrar.
Desde que Ma llegó a California
con su mujer y sus cuatro hijos, en
1992, tuvo que esforzarse para superar
la adversidad. Había sido teniente
coronel del Ejército de Vietnam del
Sur durante la Guerra de Vietnam;
aún conservaba las cicatrices físicas
y emocionales de los siete años que
pasó en un campo de concentración
comunista. Debido a la guerra y a su
condena a trabajos forzados, llegó casi
dos décadas después de la primera
ola de inmigrantes que había abandonado
Vietnam para buscar asilo en
Estados Unidos.
Durante años se empleó realizando
diversos trabajos menores.
Tiempo después admitió que
sus hermanos (que habían
llegado antes, se recibieron
de dentistas y farmacéuticos,
o fueron oficinistas exitosos)
lo hicieron sentir avergonzado
por lo poco que había
logrado en la vida.
Siempre habían estado muy justos
de dinero y eso causaba muchas discusiones
entre Ma y su esposa. Sabía
que ella estaba dejando de respetarlo
y que toda su familia lo notaba. Antes
de perder su dignidad por completo,
decidió irse de su hogar, en San Diego,
sin dar ninguna explicación. Encontró
un pequeño cuarto en una casa de
huéspedes cerca de Santa Ana, 90 minutos
al norte, e inició una vida solitaria
como taxista, elección que parecía
haberlo conducido al apuro en el que
se encontraba.

DUONG CONDUJO EL auto a
un nuevo motel, el Flamingo
Inn, donde se encontrarían
con Nayeri y Tieu. Los fugitivos no
dejaron de reír, beber y fumar hasta
bien entrada la noche, mientras se
anunciaba en la televisión que la recompensa
por cualquier información
para facilitar su captura había aumentado
de 20,000 a 50,000 dólares.
Amaneció el domingo y Nayeri estaba
más distante de lo habitual. Los
captores de Ma bebieron y hablaron
en tono imperioso. De pronto, Nayeri
empezó a gritarle a Duong. La habitación
se hizo pequeña y se inundó
de gritos y tensión. Ma, con su inglés
limitado, se dio cuenta de que la discusión
giraba en torno a él. Llegó a la
misma conclusión a la que los hombres
tenían que haber llegado: si lo
mataban ahora, podrían escapar más
fácilmente. Ma vio cómo Nayeri volvía
a señalarlo con el dedo y le gritaba de
nuevo: “¡Pum, pum, viejo!”.
Los fugitivos decidieron que necesitaban
dirigirse al norte, por lo que
el martes por la mañana —el cuarto
día de cautiverio de Ma— condujeron
560 estresantes kilómetros hasta un
motel en San José. El viaje dejó a Ma
exhausto, y esa noche roncó tan fuerte
que despertó a Duong, quien dormía
junto a él, pero no le dio un codazo
para despertarlo. Por el contrario, salió
de la cama, teniendo mucho cuidado
de no molestarlo, y se acurrucó
en el suelo para que Tío pudiera descansar
plácidamente.
Al día siguiente, Nayeri dijo que él y
Tieu iban a dar una vuelta con Ma en
la camioneta. Se estacionaron junto
al mar en Santa Cruz; Ma creía que lo
habían llevado allí para matarlo.
Su paseo con Nayeri y Tieu comenzó
sin rumbo fijo, y por eso a Ma
le pareció aún más malintencionado.
Nayeri lo hizo posar para tomarse
unas fotos. Con el mar, la playa y el
puerto de fondo, Nayeri actuó como
si fueran amigos. ¿Qué está haciendo?,
pensó Ma. Y eso fue todo… los tres regresaron
al vehículo y luego al motel.
Después de ver otra noticia sobre
ellos en la televisión, Nayeri y Duong
empezaron a gritarse. De repente,
Nayeri volteó a ver a Ma y recorrió su
garganta con el dedo índice. Esa fue la
gota que derramó el vaso por los días
de furia y angustia: Nayeri y Duong
rodaron por el suelo, uno encima del
otro. Nayeri quedó arriba y lanzó una
serie de golpes directo a la nariz y la
mandíbula de Duong, uno tras otro.
Satisfecho, Nayeri se tranquilizó. Ambos
respiraban con dificultad.
Ma estaba aterrado. Pero Nayeri
no tomó la pistola para dispararle
al taxista, ni lo sacó del cuarto para
cortarle la yugular entre las sombras.
Simplemente se retiró a un rincón. Pasaron
otra noche observándose unos
a otros y, cuando se fueron a la cama,
el cuarto se llenó de frustración.
Las noticias no mejoraron a la mañana
siguiente, el séptimo día de fuga.
Las fuerzas de seguridad estatales difundieron
fotos de la camioneta que

SELECCIONES
habían robado. Eso inquietó a Nayeri
y a Tieu, quienes le dijeron a Duong
que saldrían para llevar a polarizar las
ventanas del vehículo y a cambiarle la
matrícula de circulación.
Cuando los hombres salieron y la
puerta se cerró, Duong se volvió rápidamente
a Ma.
—Tío, tenemos que irnos ya —lo
apresuró en vietnamita.
EL TAXISTA VIO LA BONDAD
QUE EL RESTO DEL MUNDO NO
PODÍA SER CAPAZ DE VER.
MA Y DUONG SE DIRIGIERON al sur
en el auto del taxista; Duong iba al volante.
Cuando este le dijo “No temas,
ya no estás en peligro”, Ma sonrió para
sí mismo. Ya veremos, pensó. Gracias
a las noticias que había visto, se enteró
del pasado delictivo de Duong:
una condena por robo en San Diego
en 1995, cuatro años después de haber
conseguido la residencia estadounidense;
dos veces se declaró culpable
de vender cocaína; estancias en la prisión
del estado y, por último, en noviembre
de 2015, el presunto intento
de asesinato de un hombre tras una
discusión en Santa Ana.
Y, sin embargo, considerando el
pasado de Duong, durante el tiempo
que pasaron juntos mostró otra cara:
la de un hombre con defectos, pero
compasivo. Ma había captado algunos
detalles, no la imagen completa de la
ardua vida de Duong. No se había
dado cuenta de cómo la dependencia
crónica que tenía a las drogas y lo que
los amigos de Duong veían como trastornos
mentales, lo habían orillado
a llevar una vida delictiva; además,
aunque aún no lo sabía, Duong era
padre de dos niños: Peter y Benny.
Con los ojos llenos de lágrimas,
Duong le confió a Ma que
detestaba que sus delitos lo
hubieran convertido en un
marginado. Eso era lo más
doloroso: no ser aceptado. Su
padre no le hablaba y su madre
estaba avergonzada de él.
Unos pocos años antes,
cuando acababa de salir de prisión
tras cumplir una condena por posesión
de drogas, Duong le había pedido
a su amiga Theresa Nguyen y
a su marido que lo acompañaran a
casa de su madre porque quería que
ella viera que también tenía amigos
normales, le explicó a Nguyen. A ojos
de su familia, nunca podría expiar sus
faltas. Nguyen empezó a comprender
por qué Duong le decía “hermana”,
y también por qué le había llamado
por teléfono el día en que su hija se
graduó de la universidad, otra historia
de superación de inmigrantes: “Estoy
orgulloso de ti, hermana”. Ella era lo
más parecido a una familia que tenía.
Ma escuchaba, reticente, pero consciente
de que, a veces, las personas
necesitan más ser escuchadas que
recibir consuelo.
96 | 04•2018

Duong le contó a Ma que el plan
de Nayeri era matarlo en la playa.
Sin embargo, por algún motivo, no lo
llevó a cabo. La brutal pelea de la noche
anterior también había sido por
Ma. Duong no podía tolerar que asesinara
al taxista por los errores que él
mismo había cometido.
—Deberías entregarte —sugirió Ma
cuando finalmente habló.
Duong no se opuso a la sugerencia.
Estaba agradecido porque Ma no
lo había juzgado. No quería seguir
llamándolo “tío”; dadas las circunstancias
de la semana anterior, ahora
quería decirle “padre”.
La propuesta conmovió a Ma, quien
comprendió el compromiso cultural al
que lo obligaba el apodo: tendría que
llamar “hijo” a Duong, confiar en él e
incluso quererlo. Eso lo asustó. La vida
le había enseñado que debía ser cauto
con el cariño. No obstante, cuando
miró al hombre deshecho junto a él,
trastornado y con la cara magullada
por la riña con Nayeri, vio la bondad
que el resto del mundo no parecía poder
ver. Eso lo estremeció.
—Sí —contestó Ma—. Puedes llamarme
“padre”; yo te llamaré “hijo”.
Tras horas en la carretera, se detuvieron
en un taller mecánico en Santa
Ana. Ma entró al lugar como le había
sido indicado; Duong se quedó en el
auto. Al poco tiempo, el taxista volvió
con una mujer, quien se asomó dentro
del coche. Duong empezó a llorar.
—Hermana —le dijo a Nguyen—,
estoy cansado.
DUONG SE ENTREGÓ y, al día
siguiente, Tieu y Nayeri fueron
arrestados en San Francisco
luego de que la policía fuera alertada
de que su camioneta estaba estacionada
en una calle de la ciudad. Ma
volvió a su pensión. Nadie había informado
de su desaparición.
Aunque Duong está en la cárcel de
nuevo, siguen en contacto; y, pese a
que el taxista no cuenta con mucho
dinero, le ha depositado un poco a
su cuenta de la prisión. Ma incluso
ha visitado al hombre que lo secuestró.
La última vez que fue, observó a
través de la mampara de cristal cómo
Duong, vestido con un uniforme color
naranja, hizo una reverencia al verlo.
—¡Papi Long! —lo saludó Duong.
Durante la media hora que duró
la visita, lloraron silenciosamente y
hablaron en su lengua materna del
vínculo que los había ido uniendo
durante la semana que pasaron juntos.
Ambos estaban muy agradecidos
y sorprendidos por la posibilidad de
ser amigos. Especialmente Ma. Fuera
lo que fuera que hubiera esperado
aquella oscura y fría noche cuando
salió de su casa en piyama, no era
esto. A donde sea que pensara que lo
llevaría ese viaje, no era a este lugar.
Mientras Ma observaba a través
del cristal de la sala de visitas, se dio
cuenta de que Duong le había salvado
la vida, e incluso rescatado el alma.
—Hijo mío —le dijo Ma a Duong
—mientras sigas vivo, yo te rescataré
tal como tú me rescataste a mí.
TOMADO DE GQ (I-V-2017). © 2017 POR PAUL KIX, GQ.COM.