albordelacavernaSEXTO-NUMERO-JULIOAGOSTO

19
JOSÉ MUCHNIK
-Argentina-
EL PERIPLO DE LAS COPAS
Mariposas de bronce, pitones abiertos, tornillos sin fin... Desde la cuesta del tiempo aprecio el yacimiento
de metáforas de la ferretería vieja. No es necesario repetirlo, toda escritura es autobiográfica, ya lo han
dicho grandes y pequeños escritores. Josecito nació en el fondo de la ferretería, lo confesó en la cola del
kerosene.
El periplo de las copas, más que biografía es memoria, reanimar mundos de objetos cotidianos, remontar
arterias hasta descubrir las fuentes que siguen irrigando mis días. Pronunciar palabras que vuelven
acarreando sonidos de hachuelas, fratachos o cucharas de albañil, palabras andamio, palabras carretilla,
trayendo formas de gubias, formones o garlopas. La biografía es personal, la memoria es mucho más, es
historia compartida, repartida, fragmentada, en cochecitos de carrera, zaguanes en beso, aulas en erupción.
La nota de remito era extensa, clavos sin cabeza, martillos con uña, bocallaves ciegos..., databa del
veinticuatro de agosto de 1973, envolvía una copa de cristal tallada, había para vino, agua, licores, postre,
champagne... Estábamos con Ester el catorce de abril del año 2009 abriendo nuestros regalos de
casamiento; pertenecemos a la rara especie de animales prehistóricos casados entre las explosiones de 1968
que ha logrado atravesar el milenio, separaciones afectivas o desapariciones criminales fueron raleando la
tropa. Esta historia ocurrida el mes pasado es nuestra, es vuestra, es memoria en copas de cristal, nos
sorprendió el interés de los amigos al escucharla, me enteré luego que Jorge la contó en la radio, Mario me
pidió que haga una nota para Desde Boedo, “dale Josecito, hacenos otra viñeta”.
Hoy, cuatro de mayo del 2009, acabo de volver de mi último viaje al país y al barrio: desde afuera qué
bacán, vos sí que la hiciste bien, para qué querés más de tres meses en este país; desde adentro el teatro es
otro, espectáculo sin cortinados, la vida no es como el teatro, ella no admite ensayos. Nunca aprendí a
boxear, voy esquivando golpes como puedo. Ahora en Epinay Sur Orge,34 escribiendo esta nota, aliviando
nostalgias, una manera de estar allí y de ser aquí, o viceversa, la edición cierra mañana. “¿Y la aneda?”.35 A
vos te parece que te vamos a creer porque sí, porque vivís en París, acá en el boliche se han contado bolazos
que ni entran en el gasómetro ¿Cómo carajo podés explicar que tardaron cuarenta y un años para abrir los
regalos de casamiento?
No hubo luna de miel, luego del registro civil y de un pequeño brindis del cual no quedan fotos, nos
instalamos en una casita en Caseros, dejamos los regalos quebradizos (juegos de copas, de té, de platos...)
en el sótano de la ferretería, la que ya conocen, o mejor dicho van conociendo. Las razones y pormenores de
esta decisión serán relatados en otra ocasión, todo se había tornado quebradizo, la época, los ideales, las
cabezas...
Comenzó entonces el periplo de las copas, que se salven ellas, nos dijimos. En 1976 por razones que son de
orden público nos fueron, algo habíamos hecho, habíamos soñado un país un poco menos cremoso para los
ricos y un poco más justo para los pobres, subversivos con agravante, usábamos melena larga y poemas en
el ojal. Las copas vírgenes quedaron aguardando bebidas y labios amantes en el obscuro fondo del sótano.
Cuando murió la ferretería, fueron trasladadas a la casona de mi hermana en la calle Colombres; luego a
Caballito, al palacio de invierno de mi amigo Panzas, fue él quien me las entregó el mes pasado, “acabo de
comprar un departamento en el barrio”, sí claro en Boedo, somos todos un poco elefantes, la edad
siguiendo la geografía de los huesos.
Desenvolvimos las copas lentamente, les dimos emocionados
el primer baño y emprendimos Desenvolvimos las copas lentamente, les dimos emocionados el primer
baño y emprendimos viaje, ella, yo y las copas, hasta la médula del brindis...
PC (pequeño consejo): para brindar agreguen briznas de memoria, aunque siempre faltará una burbuja
para la plenitud del champagne.
34 Localidad francesa situada a 25 km al sur de Paris.
35 “¿Y la aneda?”= “¿Y la anécdota”, expresión típica de Carlitos Balá, cómico de la televisión argentina en los años
sesenta. Del libro Josecito de la ferretería
Nostalgia, tecnología y poesía
Ediciones CICCUS 2015