albordelacavernaSEXTO-NUMERO-JULIOAGOSTO

33
El vínculo con Leo se infectó cuando se puso de novia con Alice B. Toklas, y acabó de pudrirse cuando la
llevó a vivir al 27 rue de Fleurus; Leo no resistió la convivencia (consideraba a Alice “una especie de vampiro
anormal”), decidió marcharse a Italia con los cuadros de Renoir y Cesto de Manzanas, de Cézanne. A pocos
meses recibió una epístola desde Florencia, Leo enunciaba la ruptura definitiva de los hermanos y la
división de todas las obras.
“Las manzanas de Cézanne tienen una importancia única para mí que nada puede reemplazar. El
paisaje de Picasso no es importante en cualquier sentido. (…) me temo que tendrás que mirar a la pérdida
de las manzanas como un acto de Dios.
Leo.”
Era el fin del Cubismo y Europa había detonado, al inicio de la 1º Guerra Mundial viajó a Inglaterra con
Alice; en pleno invierno del ´15 regresó a París, expuso a Juan Gris y Amedeo Modigliani, vendió Mujer con
Sombrero al mejor postor y rumbeó hacia Mallorca con su compañera.
El ´16 la trajo de vuelta al 27 rue de Fleurus, lo primero que hizo fue comprarse un Ford y aprender a
manejar igual que los hombres (cualquier similitud con lady Victoria Ocampo es pura coincidencia); al cabo
de la batalla de Verdún, el auto se convirtió en ambulancia, Gertrude y Alice fueron voluntarias durante la
contienda.
Aparejado al cese de fuego, el salón de la planta baja cobra una faceta de médula, de statu quo; la
notoriedad de Gertrude Stein como mecenas, reverbera en su autoestima la triple condena de ser mujer,
judía y lesbiana.
Los tertulianos en la década del veinte, hoy a orillas de la gloria y el dinero, al volver a casa de Gertrude,
advirtieron que el adalid estaba ceñido de artistas tan desconocidos como ellos quince o veinte años atrás;
las nuevas hipótesis se llamaban: Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Ezra Pound, Emmanuel Radnitzky
(Man Ray), y Ernest Hemingway. Todos compatriotas estadounidenses, la pujanza de la jefa inclusive es
más enérgica y su ego se torna ingobernable. “¡You´re all a lost Generation!”, vociferó sumamente irritada a
Hemingway; los muchachos se pusieron a trabajar, y la historia de la supervisión con ojos de basilisco volvió
a repetirse. Helo aquí, un fiel recuerdo del señor DADA, Tristan Tzara llegó a juzgar que Stein era “un caso
clínico de megalomanía”; y Hemingway escribió en sus memorias que si alguien se atrevía en las reuniones
a repetir el nombre de James Joyce más de una vez, el sábado siguiente no entraba.
“Éxito, el éxito es bueno cuando hay habitaciones y no hay una libre, está bien el éxito cuando hay
paquete, siempre está el éxito bien y toda cortina es al por mayor. Las cortinas encogen y enseña el barniz
el espacio espacioso. (…)
Corrientes, no están las corrientes en el aire ni están por los suelos ni en las puertas ni por detrás
primero. No es con más claridad como lo enseñan las corrientes. Esto que está dominado tiene un espacio
delgado en el que construirse, es espacioso espacio lo que hay y sin embargo riñe pero no y es notable la
insistencia. Hay cambio en una corriente y no hay ejercicio habitable.
Una religión, casi una religión, una religión cualquiera, un quintal de religión, confianza y superficie y
servicio de indecisión y una criatura y una interrogación y una sílaba de respuesta y más contar y menos
pelear y una sóla afirmación científica y nada de oscuridad y no hay duda y una administración merecida
y un sólo conjunto de hermanas y un contorno y ninguna ampolla y la sección que amarillo los ve y el
centro con la ortografía y sin soledad ni cursilería y sólido sin embargo, bien sólido y sólo la superficie
centrada y en el rótulo la pregunta y la singularidad, existirá acaso la singularidad, y la singularidad.
por qué esta pregunta, y la singularidad, por qué escandaliza la superficie, por qué tan hermosa, por qué
cuando no cabe duela, por qué están las cosas vacías cuando lo están, por qué no es virtud no molestar un
centro, por qué lo es cuando lo es y no hay eluda, no hay duda que la singularidad demuestre.” (Tender
Buttons, 1914).
Alice pasó a ser la anfitriona, su principal labor consistía en entretener a novias y esposas en un ambiente
contiguo (excepto Zelda Fitzgerald); recibe en su mayoría escritores, las letras se apoderan de su tiempo
porque la pintura “ha vuelto a ser un arte menor”. Su honestidad es prolífica: Geography and Plays (´22),
The Making of Americans (´25), Four Saints in Three Acts y Useful Knowledge (´29). Raudal del
discernimiento, siempre habla en un presente involuntario, a falta de miedo por enloquecer, el verbo se
restaura disonante y florece; la crítica adujo una respuesta por escrito al cubismo, mientras ella renegó que
más bien se trataba de un “exceso de conciencia”.
A puño y voz de Alice, escribe Autobiografía de Alice B. Toklas (´33), desnuda las veladas en las que junto a
Leo… ¿…? El lector desde el primer renglón concebirá que no es Alice sino Gertrude la protagonista.
“Soy una muy buena ama de casa y una muy buena jardinera y una muy buena tejedora y una muy
buena secretaria y una muy buena editora y una muy buena veterinaria de perros y tengo que hacer todo
a la vez y me es difícil añadirle ser una muy buena autora. Hace unas seis semanas Gertrude Stein dijo, no
me parece que vayas a escribir esa autobiografía. Ya sabes lo que voy a hacer. Voy a escribirla por ti. La
voy a escribir tan simple como Defoe hizo con la autobiografía de Robinson Crusoe. Y lo hizo y aquí está.”
(Autobiografía de Alice B. Toklas, 1933)